大学、大师、大学校长

有朋友问我，什么是大学？

       苏格兰有一个女生的中学毕业成绩很好，符合申请牛津大学的要求。由于这个女生是处于边远不发达地区，能有问鼎牛津的成绩，当地政府非常高兴。然而，经过面试，牛津大学的教授认为该女生缺少创造潜质，不是牛津要培养的学生，因此予以拒绝。当地政府为了成全女生，找了教育大臣出面，又找了副首相出面，牛津大学就是不答应。无奈，副首相只好找了首相布莱尔出面。布莱尔对此事高度重视，亲自出马，要牛津大学录取这个女生。但是，牛津不为所动，最终没有录取这个女生。布莱尔大为光火，却又毫无办法，对牛津说了几句不满的话。牛津大怒，立刻宣布取消授予布莱尔荣誉博士学位的计划。纵使首相，其奈我何？这就是大学。

       美国总统里根政绩不错，声望很高，于是想弄个荣誉博士学位。1986年，恰逢哈佛大学建校350年校庆。哈佛大学向里根发出邀请，请他出席庆典并发表讲话。里根答应了，并顺便要求哈佛大学授予自己荣誉博士学位。哈佛大学回答：“总统先生，本校学术称号只授予那些在学术上作出成就的人士，个人身份既不是障碍也不是台阶，作为哈佛大学董事会的成员，我们只能维护本校学术声誉尊严的权利。”拒绝了里根的要求。里根大失所望，拒绝了哈佛请其出席庆典的邀请。你可以不参加我们的校庆，但我们决不授予你荣誉博士学位，因为这事关学校的声誉与尊严。这就是大学。

        西南联大在云南时，时任云南省政府主席的龙云对西南联大大力支持，是“有恩”于西南联大的。龙云的孩子报考西南联大，分数不够，未能考上。龙云亲自登门，找梅贻琦校长说情。按理说，龙云对西南联大“不薄”，梅贻琦自当回报。但是，梅贻琦婉言拒绝了。这就是大学。

       台湾“行政院”前领导人江宜桦因政绩不佳，被迫辞职，想回到台大政治学系继续任教。按理说，他本来就是台大的教授，从政以后，虽然政绩不佳，但毕竟也算是有了政治实践，这样的人才也是不可多得的，台大理应痛快答应。但是台大近7000名师生连署反对，理由是“大学不该像垃圾场，成为专收失意政客的场所”。同样，前美国国务卿基辛格也有此“遭遇”。当时，基辛格想回到哈佛大学继续任教。以基辛格的大名，回哈佛任教，哈佛岂不是求之不得？但是哈佛大学以“凡在政府任职超过两届的，不再有资格回校任教为由”，予以拒绝。管你名气多大，我自有规矩。这就是大学。

什么是大师

1930年代清华大学名师荟萃——

“北院七号饭团”左起施嘉炀，钱端升，陈岱孙，金岳霖，周培源，萨本栋，张奚若

       陈寅恪，是公认的20世纪中国最伟大的史学家，在魏晋南北朝史、宗教史、蒙古史、古代语言学、敦煌学等诸多领域，都有精湛的研究。当初，他被梁启超推荐到清华大学任教授时，学校认为他既无学位，也无著作，似不便聘用。但是梁启超说：“我梁某算是著作等身了，但所有著作加在一起还不如陈先生寥寥数百字有价值。”梁启超这一句话，就把陈寅恪请进了清华的大门。陈寅恪以“独立之精神，自由之思想”立身。他说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。我只讲未曾有人讲过的。”傅斯年说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”清华的教授称他为“教授中的教授，大师中的大师”。“狂人”刘文典说：“陈寅恪可以拿400块大洋，我只能拿40块大洋。”足见陈寅恪之“厉害”。1941年，日本人占领香港，陈寅恪辞去教职，日本人出资40万元让他办东方文学院，他予以拒绝。1949年，国民党中央研究院要他去台湾，他予以拒绝。1953年，郭沫若请他任中国科学院中古史研究所所长，他以“允许研究所不宗奉马列，并且不学习政治”为条件，予以拒绝。在历次政治运动和“文革”中，他都坚持“独立之精神，自由之思想”，任凭风吹浪打，决不趋炎附势，心若顽石，岿然不动，被称为“花岗岩”般的大脑。这就是大师。

       胡适，新文化运动的一代宗师。他的一篇《文学改良刍议》掀起了一场文化革命，将中国从文言文时代带进了白话文时代，改变了中国人的书写方式，其意义是极其深刻的，其影响是极其深远的，其价值是不可估量的。胡适将实证主义引进中国，为国人注入了科学思维，提供了科学的治学方法，这对中国的人文科学和自然科学的贡献是巨大的。胡适儒雅谦和，扶危济困，一身君子之风。钱钟书说：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”他无私地帮助了林语堂、罗尔纲、沈从文、季羡林等。“我的朋友胡适之”，几乎成为社会的流行语。胡适一生崇尚自由，自由是他的信念、理想，也是他的品格、性格。1954年，台湾召开“国民大会”，蒋介石推荐他当总统候选人，他拒绝了，说：“如果有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，当然有不当总统的自由。”1958年，台湾成立“中央研究院”，蒋介石邀请胡适当院长。在胡适就职典礼上，蒋介石要求“中央研究院”肩负起复兴民族文化的大任，配合国民党完成“反共抗俄”的使命。蒋介石讲完后，胡适致答谢辞，开口便道：“总统，你错了！”全场惊愕。胡适不紧不慢地说：“我所谓打倒，是打倒孔家店的权威性、神秘性，世界上任何的思想、学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒！”蒋介石在当晚的日记中写道：“今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。”学者自有学者的本色，权力无可奈何。这就是大师。

        马寅初，著名经济学家。马寅初说：“言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易，言人之所不敢言，就更难。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”1957年，针对人口过快增长，马寅初写出了《新人口论》，指出人口过快增长，会对国家的发展造成严重后果。没想到，被扣上了马尔萨斯思想的帽子，并被视为是右派向党进攻。因此，马寅初遭到了围攻，要他承认错误。在巨大的政治压力下，马寅初毫不畏惧，毫不妥协。他说：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以压服不以理说服的那种批判者们投降。”虽千万人吾往矣。这就是大师。

什么是校长

左起清华大学校长梅贻琦、北京大学校长蒋梦麟、南开大学校长张伯苓

        严复，中国近代思想启蒙家，于1912年5月4日就任北京大学第一任校长。1912年6月2日，财政部通令各衙门：“凡薪水在60元以下者，照旧支给，其在60元以上者，一律暂支60元。”此令一出，北大一片混乱。严复当即写《上大总统和教育部书》：“为今之计，除校长一人准月支六十元，以示服从命令外，其余职教各员，在事一日，应准额全支，以示体恤，而昭公允。”在严复的争取下，财政部终于全额发放了职工薪水。教育部对严复很是不满，于1912年7月7日以莫须有的罪名，下达命令决定停办北大。严复奋笔疾书，写了《论北京大学校不可停办说帖》和《分科大学改良办法说帖》，上呈袁世凯和教育部，指出：“全国之大，必有好古敏求之士，从而为之者，即使向往无人，亦宜留此一线不绝之传。”在严复的努力下，教育部不得不收回成命，北大得以继续办学。严复以一己之力，挽狂澜于既倒，拯救了北大，保住了中国的最高学府。这就是校长。

        蔡元培，1916年12月26日任北大校长。他提出北大要“思想自由，兼容并包”，“教授治校”，为北大奠定了思想基石。1917年7月3日，为抗议张勋复辟，蔡元培提出辞职；1919年“五四运动”爆发，为抗议学生被捕，蔡元培提出辞职；1919年12月31日，北京各学校要求政府以现金发放工资而罢课，为支持这一行动，蔡元培联合各大学校长提出辞职；1923年，为抗议北京政府教育总长彭允彝干涉司法独立，蔡元培提出辞职。蔡元培在《不愿再任北京大学校长的宣言》中说：“我绝对不能再做不自由的大学校长：思想自由，是世界大学的通例……北京大学向来受旧思想的束缚，是很不自由的……世界有这么不自由的大学么？还要我去充当这种大学的校长么？”与学生共命运，不自由我就走。这就是校长。

       梅贻琦，1931年10月任清华大学校长。1937年，清华大学、北京大学、南开大学，三校合并为西南联合大学，梅贻琦出任校长。梅贻琦的大学概念是：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他的心中没有大楼，只有大师。他亲自到火车站迎接赵元任，亲自为自沉于颐和园昆明湖的王国维收殓遗体发丧，亲自将华罗庚由系资料员转升为助教，破格送华罗庚到英国剑桥大学做访问学者，又破格让华罗庚从助教直接升任教授。他实行教授休假制度，即教授工作一年后，可以休假一年，开半薪，报销往返路费。在他的心目中，教授就是上帝。这就是校长。

       傅斯年，著名历史学家、古典文学研究专家。傅斯年远离官场、拒不做官。蒋介石请他做官，他拒绝了。蒋介石请胡适做官，傅斯年对胡适说，做官犹如在大粪上插一朵花。傅斯年对贪腐嫉恶如仇，两次上书弹劾行政院长孔祥熙，蒋介石出面调停，也无济于事，最终迫使孔祥熙下台。宋子文继任行政院长，傅斯年对其胡作非为十分气愤，挥笔写下《这个样子的宋子文非走不可》，发表在《世纪评论》，迫使宋子文辞职。一人赶走两任行政院长，傅斯年在民国的历史上留下精彩的一笔。在胡适就任北大校长之前，傅斯年代理校长。他说：“大批伪教职员进来，这是暑假后北大开办的大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留劣根。”他坚决把伪教职人员清除出去，为胡适担任北大校长扫平了道路。他任台湾大学校长，经常探视学生宿舍，走进食堂查看学生伙食，把学生当成自己的孩子。他去世后，学生们痛哭哀悼。台大把安葬他的骨灰的植物园叫做“傅园”，他被称为“台大的守护神”。这就是校长。

        刘文典，著名文史大师，安徽大学校长。蒋介石到安徽大学视察，满以为校方会组织夹道欢迎，没想到竟冷冷清清，一点场面也没有。蒋介石心中不悦。刘文典说：“大学不是衙门，不需要向权贵献媚。”1929年，安徽大学学生闹事，蒋介石要求学校严办学生，刘文典拒不从命。蒋介石大怒，骂他是“新学阀”。刘文典也大怒，骂蒋介石是“新军阀”。两人对骂，在中国教育史上留下“佳话”。这就是校长。

推荐：