战争，有胜利者吗？
表现战争灾难的油画《格尔尼卡》（毕加索，1937年）
“从更广泛的意义上来说，不是我们奉献、圣化或神化了这块土地，而是那些活着的或者已经死去的、曾经在这里战斗过的英雄们使得这块土地成为神圣之土，其神圣远非我们的渺小之力可增减。”1863年11月19日，南北战争的决定之战葛底斯堡战役硝烟散去四个多月后，林肯总统在葛底斯堡国家公墓揭幕式上发表演说，以上述这句话表达一种信念：无论北军还是南军，阵亡官兵都是为国而死，都是战争的受害者，不能让他们白白牺牲。
同为战争受害者，平民的遭遇却总是处于历史角落，被人遗忘，特别是那些侵略国的平民。
除非死了很多人，才有例外。比如广岛和长崎，以及德累斯顿。
1945年2月，盟军在东西两线节节胜利之际，对德国东部文化古城德累斯顿实施了无差别的大轰炸，使得整座城市被摧毁殆尽，十余万平民丧生。作为二战历史上最受争议的事件之一，德累斯顿大轰炸的原因一直众说纷纭，一种比较阴谋论的说法是：当时苏联人在50英里外行军，既然德累斯顿被其占领不可避免，为什么不干脆留给他们一堆废墟和尸体呢？
德裔美国人库尔特·冯内古特是从死人堆里爬出来的。大轰炸时，他躲在一个地下屠宰场里，成为生还的七名美军战俘之一。当他从废墟里出来，面对死去的德累斯顿，居然笑了。“上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”后来，冯内古特如此回忆那一刻。
那一刻，对所谓“正义”的失望透顶，对战争的极端厌恶，对愚蠢人类的无情嘲笑，多年后被冯内古特写进了长篇小说《五号屠场》中。这部以德累斯顿大轰炸为背景的后现代主义小说，揭示了人类以伟大事业名义所犯下的种种肮脏罪行，“使人们得以审视罪恶，现代生存中的罪恶”。小说1969年出版后大获成功，成为文学史上独特的反战作品，甚至有人认为它提前结束了越南战争。
战争中死亡的荒诞性，折射的是人类的生存困境。关于德累斯顿大轰炸，冯内古特尖锐地指出，“待在这座毫无防御的城市里的所有人都被判了死刑”。他认为，空袭没有令战争缩短半秒，没有削弱德国人的防御，没有从死亡集中营解救出一个人。“只有一个人获益了”，那就是他自己。“我从每个被炸死的人那里挣到三美元。”
这是冯内古特一贯的黑色幽默。《五号屠场》里有一段对话：“听到有人写反战作品你知道我会怎么对他们说吗？”“不知道，你究竟会怎么说？”“我会说：你怎么不写一本反冰川的作品呢？”
《五号屠场》对战争后遗症的描写很出彩。有人如此评价冯内古特的作品内涵：“最疼的声音，是绝望发出的笑。”（刘青松 摄）
虽然阻挡战争就像阻挡冰川一样徒劳，该写的，还得写，因为这关乎人的尊严。
在《大江大海一九四九》一书里，台湾作家龙应台写到了国共内战期间的长春围城战。
1948年9月9日，长春围城战已进行了三个多月，“林（彪）罗（荣桓）刘（亚楼）谭（政）”在给毛泽东的报告中说：“我之对策主要禁止通行，第一线上50米设一哨兵，并有铁丝网壕沟，严密结合部，消灭间隙，不让难民出来，出来者劝阻回去。此法初期有效，但后来饥饿情况愈来愈严重，饥民变趁夜或于白昼大批蜂拥而出，经我赶回后，群集于敌我警戒线之中间地带，由此饿毙者甚多，仅城东八里堡一带，死亡即约两千。……”
作为内战“失败者”的下一代，龙应台在《大江大海一九四九》的扉页发问：“请凝视我的眼睛，诚实地告诉我：战争，有‘胜利者’吗？”
(原发于《能源评论》2018年3月刊“悦读”；未署名图片来自网络）