《O.J.辛普森：美国制造》，第89届奥斯卡金像奖最佳纪录长片，聚焦橄榄球明星辛普森的“美国式悲剧”，探究美国社会的种族问题。
2017年3月，我去吐鲁番采访。机场工作人员给每个下飞机的旅客返五十块现金，外加两张景点免费门票。欢迎标语。维吾尔族美丽姑娘的微笑。民族团结宣传画。多美的一座城啊。
住下来，有了另外的感觉。宾馆、饭馆、超市、公园，处处安全检查，电子侦测仪在你身上扫来扫去。你吃着拉条子，旁边的墙脚立着盾牌和警用钢叉。手机网络名义上是3G，却慢得出奇。你知道这是为什么，但你还是禁不住想问：这到底是为什么？
看完时长八小时的纪录长片《O.J.辛普森：美国制造》，又想起这个问题：种族问题，为什么会成为问题？
辛普森杀妻案发生前，洛杉矶警察虐待黑人臭名远扬，以致引发大规模骚乱。处理辛普森案的福尔曼警官在私聊中以“nigger（黑鬼）”称呼非洲裔人士，并非个例。在众多黑人心目中，洛杉矶警察无异于魔鬼。他们积怨已久。他们认为自己在这个国家一直没有得到公正的对待。黑人民权组织一直在等待一个清算的机会。
洛杉矶黑人受到警方粗暴对待。种族问题，成为美国这个以人权自诩的国家一块醒目的疮疤。
1992年4月29日，以白人为主的陪审团判决四名殴打罗德尼·金的白人警察无罪。判决一出，当地黑人群情激愤，聚众闹事，烧杀抢劫，引发一场大骚乱。
而在舆论场，洛杉矶警察一直被口诛笔伐，虽然警察们自认为忠于职守，且在白人居民当中口碑甚佳。同情警方，就是政治不正确。正如今日的欧洲，虽然很多人对带来诸多社会问题的涌入的移民不满，却只能腹诽。公开说出来，就是政治不正确。
在那样的社会氛围中，辛普森案庭审前的陪审团成员选择，很多白人知难而退。最终，陪审团由十名黑人、一名白人、一名西班牙后裔组成。
庭审中，辛普森的律师团为“像个有钱人而非黑人生活”、并不关心黑人民权的辛普森大打种族牌。洛杉矶警察对待黑人的劣迹、福尔曼警官的种族倾向被引向对警方伪造证据陷害辛普森的质疑。黑人们聚在庭外举牌高喊“Free O.J”。在某种程度上，案子变成了黑人对过往屈辱的抗争，甚至是黑人与白人的战争。
1968年墨西哥城奥运会男子200米颁奖仪式上，美国黑人运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在领奖台上高举起戴着黑色手套的拳头，发出了对种族歧视的无声抗议。这一幕成为美国黑人民权运动的经典瞬间之一。
黑人明星辛普森是否杀害了白人漂亮妻子？七成白人认为他杀了，七成黑人认为他没杀。族群裂隙不可弥合。
案子宣判后，黑人欢呼，白人愤怒。一个黑人女陪审员回家后，发现她的白人邻居对她怀有敌意。她在纪录片采访中承认，当年她认为辛普森无罪就是“为罗德尼·金报仇”，“那个时候应该这样做”，她不后悔这样的选择。另一个年老的黑人女陪审员也如是说。显然她们认为，此案的审判推动了民权的进步。
陪审团“多数人的暴政”？政治正确的胜利，名利的胜利，法律的失败？其实这都不是辛普森案的核心，甚至种族问题本身也不是。真正刺中人心的地方在于，种族问题，为什么会成为问题？
这正是这部纪录片的格局所在。没有一句旁白，以众声喧哗的呈现，道出了一个危机社会的内在运行机理，一个人类的悖论式隐秘。
辛普森（居中者）案庭审镜头。这场“世纪审判”让更多人思考种族问题。“在一个重视个人价值的社会里，种族史提醒我们，每个人都生在世代相传的特定文化模式之中，这种文化模式有着深远的影响。”（《美国种族简史》）
“我最讨厌种族主义者和黑人。”这是出版人张立宪的一个演讲题目。他说，“自己扇自己大嘴巴的思维，早已渗透在我们的生活中”。他讲了作家严歌苓的一个故事：她在美国留学的时候，有一次回到宿舍，对她的室友说：“今天在大街上很可怕，有一个黑人对我很不礼貌，我怀疑他要抢劫我。”她的室友说：“你是一个种族主义者。”严歌苓问为什么，室友说：“你不会强调他是一个男人，或其他什么的，而是首先说他是一个黑人。”
种族主义思维，似乎最难自觉。2004年夏天，我给杂志美编提供一位摄影师的作品，一张照片上是位黑人，我随口说了句“黑鬼”，美编姑娘扫我一眼：“种族主义者。”我哑然。直到这一刻，我才意识到自己的种族主义思维。它怎会萌生的，什么时候萌生的？我不知道。
种族主义思维的自我清理，非一朝一夕能完成。2008年春天，我一边在博客上写“我们身边的民族歧视、地域歧视、身份歧视”，一边在MSN上跟朋友说，对少数民族不安定地区的镇压，没有问题。
看《O.J.辛普森：美国制造》，想起这些让人脸红的往事，也想起那些让人感叹的“中国制造”。
2014年冬天，在饭桌上听一个体制内纪录片导演说起港人的“占中”行动，他一脸鄙夷：“那帮人脑子有病！”
我想，做纪录片的人，遇到社会事件，不带意识形态地去观察，去了解，去审视，乃至去呈现，这是本分啊。
我想，推己及人，是做人的本分。
推己及人，难吗？很难，像消弥种族歧视、族群分裂一样难。容易吗？很容易，像人人都长两只眼睛两只耳朵一个鼻子一张嘴一颗心一样容易。
（图片来自网络）