“女汉子”的袍哥人生，不需要解释
一个川西平原小乡场，当地袍哥副首领因为传说中亲生女儿与年轻裁缝“曾干过不名誉的事”，为了维护袍哥人家的名誉或者说自己的面子，抓住二人，将他们枪决。
这件骇人听闻的事发生在1939年，杀人犯并没有因此吃官司。人们默认家族和袍哥的首领有生杀大权。
学者王笛用这个杀死亲生女的故事为其著作《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》开篇，让人有读小说的错觉。书中描述，临刑前，父亲告诉女儿：“大女，没事就不要回来啊！”“是。”“不要回来把屋头弄得乒乒乓乓的呵！”“是。”“你要报仇就去找那个害你的，不要找我！”“是呵。”年轻的女儿依然埋着头硬声回答。
年轻的女儿，比他父亲更像一个“绝不拉稀摆带”的袍哥。
《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，王笛著，北京大学出版社2018年10月版（图片来源：豆瓣读书）
实际上，当年川渝地区的袍哥组织中，“女汉子”比男人还要彪悍。
大邑县一个袍哥组织的舵把子是个女人，人称王三大娘，1911年保路运动爆发时年已八十一岁，亲率百余名男女袍哥打下县城，后因清军来攻才撤出。王三大娘被誉为“辛亥女豪杰”。当时，还有屏山县的时三妹、新津县的苏二娘等女袍哥首领率部加入保路同志军。
荥经县女袍哥首领包三嫂，率部打进邻近的天全县，赶走县长，打开监狱，放走全部犯人。
1947年，重庆选举“国大代表”，两个女袍哥参选。二人同到一处拉票，一边带了一个童子军西洋乐团，另一边备了一拨川剧锣鼓，一齐吹吹打打，闹得谁也听不清拉票演说。两位主角都来了火气，先是对骂，继而各率一帮女人动起手来，撕衣服扯头发，打得不可开交。
1949年6月14日，重庆《国民公报》刊载消息《黄桷垭八百女袍哥为了社务大打出手》：“南岸黄桷垭前晚八时许有八百多妇女大斗殴的武剧，茶馆一家被捣，失踪妇女十人，重伤妇女十五人，轻伤多人。警官一人被打死，警所损失枪两枝，子弹七十多发……”当局对此事的处理不了了之，因为两伙人中“有副区长太太、参议员太太等特殊人物，势均力敌，互不相让，男子也有参加的，调解不大容易”。
民国时期的重庆女袍哥。
彪悍之余，“女汉子”也有柔情的一面。
行走江湖，袍哥大汉多靠拳头说话，女袍哥不一样，她们喜欢到茶馆“吃讲茶”。
“吃讲茶”原为袍哥内部一种先礼后兵的仪式，通过茶碗摆放、喝茶顺序、茶诗内容等识别对方。随着袍哥组织的日益壮大，人员鱼龙混杂，这一难学难记的传统逐渐荒废。后来，女袍哥把它拾起来，发扬光大。
“吃讲茶”，要根据不同情况在茶桌上用碗摆出“仁义阵”、“单鞭阵”、“织女阵”等多种茶阵。比如女袍哥用于结拜的“织女阵”，由图象、阵式和饮茶诗组成。首先布阵：将七碗茶斜向横排，两端往相反方向稍微突出，模拟北斗七星图。次为破阵：结拜的女袍哥（多为七人）依照排位顺序自上而下拈饮，边饮边唱诗：“仙姬七夕渡银河，姊妹下凡兄弟多。年年七夕河边待，散溜渡过乐如何？”诗毕茶尽，茶阵破解，七人结为袍哥姐妹。
当年，女袍哥多为富家或官商眷属，底层女子一般无缘加入。沉默的大多数，如那位被袍哥首领父亲杀死的姑娘，成为被侮辱与被损害的。就连那些风光一时的女袍哥，后来也逃不过自尽、被暗杀、被枪毙等非正常死亡。
“女汉子”从来不好当。
（原载于《能源评论》2019年9月刊“悦读”，原题为《袍哥“女汉子”》。图片来自网络）