北京法源寺的中国故事：这些可怜的同胞啊，他们永远不会知道

话剧《北京法源寺》剧照。

人人都传少林寺“僧棍救唐王”，却少有人知，与唐太宗有渊源的另一座佛寺，留存了真正的中国故事。

645年，唐太宗为哀悼北征辽东的阵亡将士，诏令在出征誓师的幽州（即今北京）立寺纪念。直到696年，佛寺才建成。其时唐太宗已逝，当政的武则天赐寺名“悯忠”。寺里的悯忠阁，立了烈士的纪念牌位，是为中国早期的忠烈祠。

颇具讽刺意味的是，唐玄宗年间，安禄山和史思明先后节度幽州，安禄山在悯忠寺东南角建起一座高十丈的塔，两年后谋反，死于儿子安庆绪之手。史思明也在悯忠寺西南角建了一座塔，也反了，后来也被儿子史朝义杀死。

安史之乱时，悯忠寺一度改称顺天寺，平乱后复名。

越强调“悯忠”，越无忠可悯，是为历史的吊诡。

1156年，同时有两位皇帝驾临悯忠寺。虽然贵为天子，他们却是被押来的，因为此时他们还有另一个身份——金国的俘虏。这两位皇帝是宋钦宗赵桓和辽天祚帝耶律延禧。金主完颜亮也许出于一种胜利者的恶作剧心理，将宋辽二帝都关在天王殿内，肆意羞辱取乐。

一天，完颜亮心血来潮，命部将举行马球比赛，让两位废帝也来参加。文弱的钦宗皇帝不太会骑马，开赛不久便从马背上摔下来，被乱马践踏而死。辽天祚帝策马狂奔，企图突出重围，被乱箭射死。

曾经坐拥天下又能怎样，一朝落马，亦如蝼蚁，不会在史书上换得一声悲悯。

悲悯，是给那些忠义之士的。

宋钦宗死后一百多年，一位宋臣也作为囚徒来到悯忠寺。他是《千家诗》编选者谢枋得。南宋亡国，谢枋得隐居深山，结果被蒙古人强行抬出来入仕，从南方押到大都（即今北京）。

谢枋得读寺里碑文，读到曹娥（东汉孝女）碑，不禁叹息：“小女子犹尔，吾岂不若汝哉！”遂绝食而死。

另一位宋臣文天祥，在与悯忠寺咫尺之遥的菜市口就义。行刑时，他对监斩官说，他的事情已完结，心中无愧了。

三百余年后，菜市口，被崇祯皇帝以谋反定罪的名将袁崇焕，惨死于三千六百刀凌迟酷刑之下。据载，“刽子手割一块肉，百姓付钱，取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏，截寸而沽。百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊”。

一位佘姓义士冒死收殓袁崇焕的头颅，带入悯忠寺。寺里的高僧们做法事超度亡灵。

又过了两百多年，那个戊戌年的秋日，同样是在菜市口，群众的围观下，戊戌六君子就义。临刑前，谭嗣同高声喊出：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

咫尺之遥的悯忠寺，已在雍正年间被改名为法源寺。李敖在历史小说《北京法源寺》里写道，谭嗣同曾与康有为、梁启超在法源寺里策划了公车上书和戊戌变法。后来，装有谭嗣同遗体的棺材被运到法源寺，寺里的高僧们超度了烈士的亡灵。

法源寺正门。

李敖著《北京法源寺》（漓江出版社，1999）封面（图片来源：豆瓣读书）

《北京法源寺》里，谭嗣同在刑场上的思绪，为这个中国故事留下了一段至今不绝的余音：“‘这就是祖国、这就是群众。’他心里想着，‘在光天化日之下、在黑暗时代，他们在看我们流血。我们成功，他们会鼓掌参与；我们失败，他们会袖手旁观。我们来救他们，他们不能自救，如今又眼睁睁看着我们亦无以自救。在他们眼中，我们是失败者。但是，他们不知道失败者其实也满痛快，因为失败的终点，也就是另一场胜利的起点。这些可怜的同胞啊，他们不知道，他们永远不会知道。’”

（原载于《能源评论》2019年11月刊“悦读”，原题为《北京法源寺的中国故事》。图片来自网络）