孙犁：铁木前传1
一
在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？
如果是在农村里长大的，那时候，农村里的物质生活是穷苦的，文化生活是贫乏的，几年的时间，才能看到一次大戏，一年中间，也许听不到一次到村里来卖艺的锣鼓声音。
于是，除去村外的田野、坟堆、破窑和柳杆子地，孩子们就没有多少可以留恋的地方了。在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。
他们成群结队跑了进去，那一家正在请一位木匠打造新车，或是安装门户，在院子里放着一条长长的板凳，板凳的一头，突出一截木楔；
木匠把要刨平的木材，放在上面，然后弯着腰，那像绸条一样的木花，就在他那不断推进的刨子上面飞卷出来，落到板凳下面。
孩子们跑了过去，刚捡到手，就被监工的主人吆喝跑了：“小孩子们，滚出去玩。”
然而那咝咝的声音，那么引诱人！
木匠的手艺，多么可爱啊！还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。而木匠的工作又多是在冬天开始，这堆好火，就更可爱了。
在这个场合里，是终于不得不难过地走开的。
让那可爱的斧凿声音，响到墙外来吧；让那熊熊的火光，永远在眼前闪烁吧。
在童年的时候，常常就有这样一个可笑的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢？
当孩子们回到家里，在吃晚饭的时候，把这个愿望向父亲提出来，父亲生气了：“你们家叫木匠？咱家几辈子叫不起木匠，假如你这小子有福分，就从你这儿开办吧。要不，我把你送到黎老东那里学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”
黎老东是这个村庄里的惟一的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。
他们和别的孩子一样，也是整天背着柴筐下地捡豆楂。但是，希望是永远存在的，欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音，和一炉熊熊的火了。
这叮叮当当的声音，听来更是雄壮，那一炉火看来更是旺盛，真是多远也听得见，多远也看得见啊！这是傅老刚的铁匠炉，又来到村里了。他们每年总是要来一次的。像在屋梁上结窠的燕子一样，他们总是在一定的时间来。
麦收和秋忙就要开始了，镰刀和锄头要加钢，小镐也要加钢，他们还要给农民们打造一些其它的日用家具。他们一来，人们就把那些要修理的东西和自备的破铁碎钢拿来了。傅老刚被人们叫做“掌作的”，他有五十岁年纪了。
他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。他那短短的连鬓的胡须，就像是铁锈。
他上身不穿衣服，腰下系一条油布围裙，这围裙，长年被火星冲击，上面的大大小小的漏洞，就像蜂窠。在他那脚面上，绑着两张破袜片，也是为了防御那在锤打热铁的时候迸射出来的火花。
傅老刚是有徒弟的。
他有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸站，一下一下地拉送那忽忽响动的大风箱。
孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了深深地仰慕之情。
“喂！”当师父从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，他就轻轻地关照孩子们。孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。
如果不是父亲母亲来叫，孩子们是会一直在这里观赏的，他们也不知道，到底要看出些什么道理来。
是看到把一只门吊儿打好吗？是看到把一个套环儿接上吗？童年啊！在默默的注视里，你们想念的，究竟是一种什么境界？
铁匠们每年要在这个村庄里工作一个多月。
他们是早起晚睡的，早晨，人们还躺在被窠里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了；天黑很久，他们炉灶里的火还在燃烧着。夜晚，他们睡在炉灶的边旁，没有席棚，也没有帐幕。
只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。他们经常的下处，是木匠黎老东家。黎老东家里很穷，老婆死了，留下六个孩子。
前些年，他曾经下个狠心，把大孩子送到天津去学生意，把其余的几个，分别托靠给亲朋，自己背上手艺箱子，下了关东。在那遥远的异乡，他只是开了开眼界，受了很多苦楚，结果还是空着手儿回来了。
回来以后，他拉扯着几个孩子住在人家的一个闲院里，日子过得越发艰难了。黎老东是好交朋友的，又出过外，知道出门的难处。
他和傅老刚的交情是深厚的，他不称呼傅老刚“掌作的”，也不像一些老年人直接叫他“老刚”，他总称呼“亲家”。下雨天，铁匠炉就搬到他的院里来。铁匠们在一大间破碾棚里工作着。
为了答谢“亲家”的好意，傅老刚每年总是抽时间给黎老东打整打整他那木作工具。该加钢的加钢，该磨刃的磨刃。这种帮助也是有酬答的，黎老东闲暇的日子，也就无代价地替铁匠们换换锤把，修修风箱。
“亲家”是叫得很熟了，但是，谁也不知道这“亲家”的准确的含义。究竟是黎老东的哪一个儿子认傅老刚为干爹了呢，还是两个人定成了儿女亲家？
“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？”人们有时候这样探问着。
“干的吧？”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”
“湿的也行哩！”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一沾，立刻就变得阴沉了。
他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。
“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能捅开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泄出来。
“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”
“你看我。”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”
这种谈话很是知心，可是很难继续。
因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。这时候，黎老东最小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。
傅老刚抬起头来，望着他说：“我看，你这几个孩子，就算六儿长得最精神，心眼儿也最灵。“
“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说，“我那小侄女儿，也有他这么大？”
“六儿今年几岁了？”傅老刚问。
“九岁。”六儿自己回答。
“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”
二
第二年头麦熟，傅老刚真的从老家把女儿带来了。他在小车的一边，给女儿安置了一个座位。这坐位当然很小，小孩子用右手紧把住小车的上装，把脚盘起来，侧着身子坐在垫好的一小块破褥上。
他们在路上走了五六天，住了几次小店，吃了很多尘土。然而女孩子是很高兴的，她可以跟父亲，这惟一的亲人，长住在一起，对她说来是最幸福的了。到了村里，先投奔了黎老东家。
黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。“你叫什么名儿呀？”那些女孩子们问她。
“我叫九儿。”小客人回答。
“你姐妹九个？”女孩子们问。
“就我一个哩。”小客人说。
“那你为什么叫九儿？”
女孩子们奇怪了，“在我们这里，谁是老几就叫几儿，比如六儿，他就是老六。”
“这是我娘活着的时候，给我起的名儿。”小客人难过地说，“我是九月初九的生日哩。”
“啊。”女孩子们明白了，“那么，你们那里还兴留小辫儿吗？”
“唔。”小客人有些害羞了，缠在她那独根大辫上的绳儿，红得多么耀眼呀！和女孩子们玩了几天，和六儿也就熟了。九儿看出，六儿和她很亲近，就像两个人的父亲在一起时表现得那样。
傅老刚活儿忙，女孩子跟在身边不方便，他打夜作，给六儿和九儿每人打了一把拾柴的小镐儿，黎老东给他们拾掇上镐柄，白天就打发他们到野外去。
六儿背着红荆条大筐，提着小镐儿，扬长走在前头，九儿背一个较小的筐子，紧跟在后面，走到很远很远的野地里去。六儿不喜欢在村边村沿拾柴，他总是愿意到人们不常到、好像是他一个人发现的新地方去。
可是，走出这样远，他并不好好的工作，他总是把时间浪费在路上。他忽然轰起一个窠卵儿鸟，那种鸟儿贴着地皮飞，飞不远又落下，好像引逗人似的，六儿赶了一程又一程。
有时候，他又追赶一只半大不小的野兔儿，他总以为这是可以追上的，结果每次都失败了。
“我们赶紧拾柴吧。”九儿劝告地说。
“忙什么？”六儿说，“天黑拾满一筐回去就行。”
“我们不许一人拾两筐吗？”九儿说。“就是一天拾三筐，也过不成财主！”
六儿严肃地驳斥着。他慢慢地走在草地里，注视着脚下。在一处做个记号，又察看着。后来，他把柴筐扔在一旁，招呼着九儿：“你守住这个洞口，不要叫它从这里跑了。”
他回到做记号的那里，弯下腰，用小镐儿飞快地掘起来。这天，他们高兴地捉住了一只短尾巴的小田鼠，晚上带回家里来，装在一只小木匣里。木匠家总是有好多木匣子的。
第二天，风很大。他两个没有到地里去，在六儿家里玩。父亲出去做活了，六儿拿出小田鼠来，对九儿说：“它在匣里住了一夜，一定很闷，我们叫它在地下跑跑吧。”
“捉不住了，怎么办？”九儿说。
“不要紧，你把水道守住就行了。”
六儿把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的脚下，一动也不动。六儿“嘘”它，跺脚轰它，它跑开了，绕着房根儿转，突然钻进了一个洞。六儿发急了，他命令九儿：“你看瓮里有水没有？”
瓮里干着。六儿抓起瓢来，跑到咸菜缸那里，掏来一瓢盐水，灌进了鼠洞。看看不顶事，又要去掏。
“大叔回来要骂了，”九儿说，“盐是很贵的。”
六儿用力把瓢扔在地下，瓢摔裂了。这一回，两个人玩得很不好。六儿失去了小田鼠，心里很难过。九儿心痛那一瓢盐水，她也是个穷人家的孩子，她在家里，是一针、一线也不敢糟蹋的。
风越刮越大，他俩躲到破碾棚里去。
那座不常有人使用的大石碾，停在中间。碾台上蒙着一层尘土，九儿坐在上面。六儿爬到那架大空扇车里面，卷起身子像只虾米一样，仰天睡下了。他招呼九儿：“你也进来吧，盛得下。”
“我不进去。”九儿说。
她在思想，面对着现实。外面的风，刮得天黑地暗，屋顶上的蜘蛛网抖动着，一只庞大的蜘蛛，被风吹得掉下来，又急遽地团回去了。她没有母亲，她的父亲，现时在外面的大风里工作着。她新结交的小伙伴，躺在扇车里睡着了。
童年的种种回忆，将长久占据人们的心，就当你一旦居住在摩天大楼里，在这低矮的碾房里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的眼前吧？
三
就在这一年，开始了抗日战争。
这是在平原上急骤兴起的，动摇旧的生活基础的第一次大风暴。从这一年起，人们在战争的考验里，接受了阶级斗争的新道理，广大的劳苦半生的人们，包括他们那从前以为累赘、无法养教的儿女们，开始打破有形无形、传统久远的束缚和枷锁。
黎老东在家的两个较大的儿子，都参军去了。在兵荒马乱里，傅老刚没有能够按时回到老家去，好在女儿也在身边，他不想去冒那长远路途上的危险了。在这些年月里，木匠、铁匠除去为农业生产服务，还都要为战争服务。
傅老刚的两个徒弟，不久也参加了八路军附设的兵工厂。在这一年冬天，傅老刚和女儿，给来往不断和越聚越多的骑兵打钉马掌。
九儿兴奋地工作着，有一次她只顾观望那过往的部队，被一匹性劣的马踢了一脚，从此在额角上留下一块小小的伤痕。当时，部队上的卫生员替她包扎好，她连一声也没哭。
以后，大家公认，这块小伤痕，不但没有损害九儿的颜面，反而给她增加了几分美丽。孩子们在风雨里，炮火里，饥饿和寒冷的煎熬里，战斗和胜利的兴奋里，完成了他们的童年，可珍贵的童年的历程。
傅老刚在村里人缘很好，附近村庄的人们也都认识他。在逃难的时候，那些妇女们看到九儿，都自动地愿意带着她，跑到哪个村庄，人们一听说是铁匠的女孩子，也愿意收留吃饭和安排住宿。
在战争的最后二年，因为年岁大些了，游击经验也丰富些了，九儿总是好和六儿一同走。六儿胆子很大，很机警，照顾九儿也很周到。当他们在一块儿的时候，在九儿那刚刚懂事的心里，除去有人做伴仗胆，感到幸福，还产生了一种相依相靠的感情。
当她和六儿在一块的时候，也真的没有遇到什么大的危险。因此，她有时也真地相信六儿自我吹嘘的话了。六儿常常对她说：“你谁也不要跟着，就跟着我吧，日本鬼子不敢着我的边。”
“你净瞎说。”九儿跟在他身后边说。
“你跟着我，饥不着也渴不着，”六儿自信地说，“我会像一只大老家（雀）给你打食儿吃。”
在九儿的眼里，六儿的办法就是多一些。
下雨的时候，他总是能很好地把九儿安置起来，就是在野地里，也淋不湿。在九儿觉饿的时候，他能跑出多远，找些吃的东西回来。那时候，在野外躲藏的人很多，人们是愿意帮助孩子们的。
而更重要的是，九儿从心里发生的那一种感激和喜欢的心情，也确实能战胜一时的饥饿和寒冷。日本投降以后，因为多年不回老家，老铁匠急于要带女儿回去看望一下。临走的那天晚上，黎老东打了一壶酒，给傅老刚送行。
平日，傅老刚即使在喝酒的时候，话也是很少的；黎老东酒一沾唇，那话就像黄河开了口子一样，滔滔不绝。可是今天晚上，两个老朋友中间放上一盏菜油灯，一把酒壶，在快要分别的时候，黎老东只是勉强地说了几句普通话。
以后，就也把头低下来，一直沉默着。
这是很稀奇的现象。傅老刚问：“亲家，你心里有什么事？”
“有点事儿。”黎老东突然兴奋起来，他是单等着老朋友这句问话的。“亲家，我想向你请求一件事。你看，我有六个儿子，穷得这样，我这一辈子也不打算什么了。不过六儿这孩子，我看还许有些出息。”
“亲家，”傅老刚插断他的话，“你就是娇惯了他一些。孩子们是要管得严紧些的。”
“是这样。”黎老东急于要把话说完，“咱也别绕圈子，据我冷眼观看，九儿和六儿，两个人的感情还合得来。按说，像我这个穷光蛋，还想支使儿媳妇？不过，咳！”
他一口把壶里的酒喝干了，就又低下头去。
“我明白你的意思了。”傅老刚说，“你穷，我就富吗？”
“不过，不过，养女儿总是要攀个高枝儿的。”黎老东低着头说。
“孩子们年纪还小。等我们从老家回来再定规，你说好不好？”傅老刚这样冷漠地结束了这场本来应该激动人心的交谈，使得老朋友的心冷了半截。
这一晚上，九儿在附近的婶子大娘家里辞行。
姐妹们留恋她，在这家停一会儿，又一群一伙地到另一家去。六儿也一直跟在后面，就有姐妹们说他：“你老是跟着干什么？一个小子家。这又不是打游击的时候了。”
“人家也是来送九儿哩。”有的姑娘说。
“快家去睡觉吧，六儿。”有的大娘斥责他。
“我就是跟着！”六儿有些气愤地在心里说，“我就是不去睡觉！你们管得着吗？”
九儿一直和别人说笑着。
第二天，打早起，六儿跟着父亲，帮九儿家收拾小车。在黑影儿里，九儿小声对他说：“我们还要回来的呀。”
四
傅老刚和九儿走了以后，就一直没有音讯。
听说在他们家乡那一带，是蒋匪军盘踞着。这二年，平原上进行着解放战争，人们又经历了许多重大的事件。土地改革以后，黎老东因为是贫农，又是军属，分得了较多较好的地。
后来，二儿子在解放战争里牺牲了，领到一笔抚恤粮。天津解放了，在那里做生意的大儿子又捎来一些现款，家里的生活，突然提高了很多。黎老东听到二儿子牺牲的消息以后，悲痛了一个时期。
他想起这个老二从小没有得过一点儿好，母亲死了以后，还曾带着四兄弟讨要过一个时期的饭。现在，黎老东是将近六十岁的人了，身边只有四儿和六儿。但是，不知道为了什么，黎老东不大喜爱四儿，只喜爱六儿。
老人的心里想：
自己受了一辈子苦，没有过出头之日，几个大孩子，小的时候也没有赶上好年月，现在既然生活好了，应该叫六儿多享些福。
这样，六儿就越发娇惯起来了。
他已经长大成人，他不愿意像四哥一样到地里去做活，起猪圈送粪这些事，他连边也不愿沾。可是，也不好净闲着，他就学做些小买卖。秋后，搓大花生仁儿，炒了到街上卖；冬天煮老豆腐，晚上在大街十字路口敲着梆子。
卖不完的，就自己吃。
每天夜里，父亲已经钻被窝了，他盛上一大碗老豆腐，多加蒜、姜，送到老人脑袋头起说：“爹，吃了吧，热的。”
老人爬起来，喝完老豆腐，心里想，这孩子多懂事儿，多孝顺呀！有时，六儿也盛上一碗送给在夜里喂着牲口的四哥，老四是从小知道省细的，总是不愿意吃。
他对六儿说：“多卖一碗，就多赚一碗，我这就要睡觉了，喝一碗这个有什么用？”
这使得六儿有时想：这个人真不知好歹哩。
但是，不管卖花生仁儿，还是卖老豆腐，六儿总是赚不下钱。在街面上，他的朋友多，这个抓一把，那个喝一碗，就是记上账，六儿也拉不下脸皮儿去要，到年底，还是得老四去讨账。
特别是那些姑娘们，看见六儿提着花生仁儿来了，就说：“你这花生仁儿脆不脆？香不香？”
“你们尝尝呀！”六儿赶忙张开布袋口儿笑着说。
“尝”是不要钱的，可是姑娘们很多，又都下得手，一个人一大把不算，六儿还自己抓着送到她们手里，替她们装进那口儿虽小底儿却深的衣裳口袋里去。
六儿长得个儿适中，脸皮儿很白，脾气儿又好，他在街上成了姑娘们十分喜欢的对象。六儿已经能够自觉到这一点，他就更加注意去巩固和扩大这个良好的影响。
战争结束以后，在这个村里，他第一个留起大分头，还不叫担挑的剃头匠理发，总是在集日跑到县城南关的理发店去。夜晚，村里只有他有一筒手电，在街上一晃一晃的，姑娘们嬉笑着围着他：“看你，六儿，照坏了我的眼！”
“来，六儿，给我拿拿！”
在雨天，他有一双双钱牌胶鞋，故意穿上去串门儿，谁家的姑娘好看，谁家庭院里积的雨水深，他就特别到谁家去。那家的姑娘在窗户眼儿里看见他进来，就赶紧爬下炕来说：“六儿，你来得正好，来脱下给我穿穿，我正要到茅房里去！”
“你穿着正合适。”六儿说，一边脱下胶鞋来递给她，“你也该买一双。”
“我哪里有这些钱呀？”姑娘笑着说，“六儿，你什么时候再进城，给我捎一双袜子来吧？”
“什么色儿的？”六儿问。
“你看着吧，你常买东西，又懂眼。”
姑娘信任地说，在腰里掏摸着，“你带着钱吧！”
“不用。”六儿说，“买回来，再说吧。”
等到买回来，姑娘们只称赞他买得货色好，尺寸合适，就再也不提钱的事了。
五
黎老东目前也顾不上管教他，老人正在为新兴的家业操心。新近他把那匹老灰驴换成了一匹红马。这匹马虽然口齿老一些，但蹄腿毛色都很好，架上那辆分来的破车，实在显得不调和。
老人四处去观看，买回几棵榆树槐树，想自己打一辆大车。黎老东打的大车是远近知名的，一辈子给人家打了无数的车，现在年老了，也给孩子们打一辆吧，他的心情是十分愉快的。
在转游着买树的时候，他还得到一棵小檀木树的秧子，做木匠的最喜爱这种树，他把它栽到自己的窗台下，小心养护着，作为自己新的生活开始的标志。院里养了一群鸡，猪圈里新买来两个猪崽儿。
他叫老四和他解树，在院子里，被解的树木斜竖起来，像一架高射炮。老人登在上面，俯身向下，老四坐在地下，仰身向上，按着墨线拉那大锯，一推一送。老人总是埋怨老四笨，不是说他走了线，就是说他不会送锯。
老四建议叫六儿来拉锯，老人又不肯。老四说他有偏心，父子两个争吵起来，老人甚至举起锛斧，绕院子追赶。老四最不喜欢人家说他笨。
他从抗日战争以来，学习很努力，每天看书看报上夜校，积极参加村里的青年工作，他觉得在家庭里，他比父亲和六儿都进步得多，懂事得多。
吵过架，老人又不甘寂寞，说：
“我像你这个年纪，早就出师了。我的手艺，不用说在这一县，就是在关外，在哈尔滨，那里有日本木匠，也有俄国木匠，我也没叫人比下去过。阿拉索，有钱的苏联人总是这样对我说。”
“那时他们不是苏联人，那时他们是白俄。”老四说。
“县城南关福聚东银号的大客厅的隔扇，是我做的。那些年，每逢十月庙会，远从云南广西来的大药商，也特别称赞那花儿刻得好。”老人越说越高兴，“这字号是卜家的买卖，老东家和我很合适。”
“卜家不是叫贫农团斗倒了吗？”老四说，“你这话只能在家里说，在外边说，人家会说你和地主有拉拢。”
“南关西后街崔家的轿车，也是我打的。”老人说，“那车只有老太太出门才肯用。”
“那也是大地主。”老四说，“那辆车早分给贫农，装大粪用了。”
老人把锯用力往下一送，差一点没把老四顶个后仰。大车的木工程序越是接近完成的时候，黎老东越是怀念他那老朋友傅老刚，因为还要有段铁工程序，大车才能制造成功。
附近当然也有其他的铁匠，但是这些人的手艺，都不中黎老东的意。过去，他是常常和傅老刚合打一辆大车的。而他们合打的大车，据说一上道，格登格登一响，人们离很远，就能判断出这是黎老东砍的轴、挑的键，傅老刚挂的车瓦。
他很希望老朋友能来帮他把这一辆车成全好，成为他们多年合作中的代表作品，象征他们终身不变的深厚友谊。现在家里又有吃有喝，他想给傅老刚捎上个信儿，叫他带女儿来。
孩子们的年岁也到了，凭眼下这日子光景，再求婚也就理直气壮了。可是，听说那边还在打仗，信儿也不好捎。
想起儿女的婚姻，黎老东就想起住宅的问题，现在住的这个破院，虽说村里已经固定给他，要是儿子们结婚，还是很不够住的。当父亲的赶上这个年月，还不能替孩子们安排下几间住处，也感觉于心有愧似的。
今年一个麦季，一个秋季，收成都很好。
他想把粮食合起来，换处宅院。原先，他是想多买几亩田地的，听人说，这年头田地总不牢靠，宅院到什么社会，终归是自己的，他就下了决心买宅子。
关于买宅子，老四提议要和军队上的哥哥商量一下，黎老东说：“不用。他是革命干部，不同意我们置家业过活。”
他托了村里的说合人，替他物色宅院。
很快，说合人就来告诉他，后街二寡妇那宅子要卖。这所宅子包括三间土甓抹灰北房，木架门窗都还很坚固，院子很大，以后可以盖三合房，现在就有一个大梢门甬儿。价格不贵，十石麦子。
另外，这所宅院距离黎老东现在住的地方很近，以后来往也方便。黎老东想了想，很中意这宅子，就要下定钱。但是老寡妇有一个附带条件，要卖“养老腾宅”，就是说要等她死了，新主人才能搬进来。
对于这一点，黎老东有些犹豫，谁知道老寡妇哪年死哩，看来她还很健康。不久，说合人又来说，老寡妇有个侄儿要争这宅院，出十二石麦。
黎老东一听着了急，下了定钱，还和老寡妇那个侄儿闹了一场纠纷，经过村里调解，黎老东是军烈属，才得买到了手。买了宅子，黎老东操心的事情可就多了。
他隔几天就要到那宅子里转转，看见院子里跑着一群别人家的鸡，他就轰出去；看见墙头又叫孩子们蹬倒了，他就垒起来；看见房墙上的泥皮掉了，就和泥抹上。
他关心宅院的每一个细小部分，而老寡妇好像什么也不管，在东间屋里炕上喘嗽着。冬天，黎老东想叫老四到这北屋西间来住，捎带喂牲口，马槽就安在外间。他和老寡妇商量，老寡妇不同意，说马会把粪拉到她做饭的锅里。
因为这个争吵起来，老寡妇一生气，收拾东西，到女儿家住去了，声言是黎老东把她逼走，在村里影响很不好。在军队里的儿子，不知怎么也知道了，来信批评了父亲。黎老东为这件事也懊悔了好几天，觉得是找了麻烦。
但是既然买了，就搬来住吧，选择了一个日子，他和六儿、四儿搬进了这一所新居。人们还要他请酒，他也只好应酬了一下。夜里，六儿很晚才回来，黎老东一直没睡着，在等着他。
“我为什么买这个冤孽？”黎老东说，“不就是为了你？”
“嗯。”六儿把头蒙在被窠里，“新房子怎么这样冷呀？”
“你要学点好。”黎老东又规诫着，“不要整天瞎跑。”而六儿已经呼呼入睡了，鼾声是那样匀称和舒心，老人是喜爱听这种声音的，年老的人，身边有个小儿子甜蜜地睡着，是会感到幸福的。
六
这一年冬天，六儿和村里的一家懒人，合伙卖牛肉包子。每天晚上，他背着一个小木柜子，在大街上来回游逛。
“牛肉包儿呀！好热的牛肉包儿呀！”
一直到深夜。包子房设在村西头黎大傻家。黎大傻的老婆，原是县城东关一户包娼窝赌不务正业的人家的长女。这女人长得既丑且怪，右脚往里勾着，黑麻脸，左眼从小瞎了，有一大块萝卜花向外冒突着。
她的性情很是刁泼。
在新社会里，也长期改造不好，又非常好吃，为了满足她那馋嘴，她会想出一些奇奇怪怪别人绝想不到的办法。黎大傻行什么事，也是要看着女人的眼色，听着女人的鼻息的。
抗日战争以后，经过几次社会运动，他们每次都把分得的一些东西泼撒了。过程是：把分得的土地和一些粗粮变卖了，换回麦子卖面条儿，结果，一家人把本儿利儿全吃进肚里去。
今年和六儿卖包子，就是和面擀皮儿这些极为轻微的工作，黎大傻的老婆也是不愿意担负的。她不久就从娘家接了一个妹妹来，名义上是帮忙做活，她的实际目的在哪里，谁也猜得着。
这位妹妹，外表和姐姐长得非常不同，人们传说，这孩子原是那些年，从别人家领来的，和她的姐姐，并非一母所生。她今年十九岁了，小名叫满儿。已经结了婚，丈夫长年在外面。
小满儿一年比一年出脱得好看，走动起来，真像招展的花枝，满城关没有一个人不认识她，大家公认她是这一带地方的人尖儿。刚到姐姐家，小满儿表现得很安静。
她不常出门儿，每天，姐姐出去串门儿，她就盘腿卧脚地坐在炕上剁馅儿，包包子，连头也不轻易抬起。黎大傻在地下来往，装着笼屉，兼在灶上烧火。六儿没事做，放一条板凳在炕沿儿下面，呆呆地望着她抽香烟。
等到天黑，姐姐回来，小满儿问做什么吃，姐姐照例是说得很干脆的：“还做什么吃？熬点米汤儿，就包子吃！”
“六儿不用回家，就在一块儿吃吧？”小满儿问。
“那还用你说吗？”姐姐笑着，“人家是咱们的大东家哩，要好好照应！”
现在，六儿就黑夜白日地在这一家鬼混。
渐渐，小满儿就不能安静地坐在炕上了。她每天要抽空儿到门口儿站一站。自从她搬到姐姐家，不知道是谁传播的消息，那些卖烟脂粉儿香胰子的小贩，也都跟踪到这村里来了。
他们像上市一样，常常把三副几副的担子放在她姐姐家的门口，如果小满儿还没有出来，他们就用力摇动那小货郎鼓儿，用繁乱的、挑逗的节奏把她招引出来。以后，小满儿又借口占碾子借磨，到大街上去。
每逢小满儿到街上来推碾，就会在这小小的村庄里引起一场动乱。当她还没有得到推碾的机会，只是放下一把笤帚在碾子旁边占着，自己一径回家去了，就有一些青年人赶到碾子附近来了。
青年人越聚越多，常常使得那正在推碾的人家，感到非常的奇怪。后来，碾子空下了，就有青年自动去给她报信。过了一会儿，小满儿从她姐姐家的胡同里转出来，青年们的眼睛就一齐转向她那里。
青年们的眼神是多种多样的，有的勇敢些，有的怯弱些，然而都被内心的热情和狂想激动着，就像无数的接连爆发的一片火焰。小满儿头上顶着一大大笸箩，一只手伸上去扶住边缘，旁若无人地向这里走来。
她的新做的时兴的花袄，被风吹折起前襟，露出鲜红的里儿；她的肥大的像两口大钟似的棉裤角，有节奏地相互磨擦着。她的绣花鞋，平整地在地下迈动，像留不下脚印似的那样轻松。
她那空着的一只手，扮演舞蹈似的前后摆动着，柔嫩得像粉面儿捏成。她的脸微微红涨，为了不显出气喘，她把两片红润的嘴唇紧闭着，把脖子里的纽扣儿也预先解开了。
她通过这条长长的大街，就像一位凯旋的将军，正在通过需要他检阅的部队。青年们，有的后退了几步，有的上到墙根高坡上，去瞻仰她的丰姿。小满儿来到石碾旁边，一转身，把大笸箩放在了地下。
然后，她掠了掠齐肩的油黑的头发，向青年们扫射了一眼。她是来碾米。她把谷子铺在碾盘上，等候着她的姐姐。她姐姐叫什么事耽搁住了，一直没有来，她就一个人推动了石碾。
她心里明白，不会没有人来帮她的忙。
但是今天，青年们都在观望着，做着各种丑态，甚至互相推挤，却谁也没有勇气上前。每当小满儿推着碾子转到街道旁边，她就转身向村西头望望，看看六儿来了没有。
她很希望六儿在这个时候来，他比这些孱头们懂事，会跑着过来帮她的忙。可是，六儿也好像忘记了和她约好的这回事儿似的，一直没影儿。她实在推不动了，又不愿意在这些青年人面前示弱，她装作碾得了头合，突地停下来往回折扫着，转身抓起了簸箕。
“怕还不行吧！”这时站在最前边的一个青年叫大壮的，开了口。
这个名叫大壮而实际上非常胆小的青年，是耐不住这种沉寂的场面，又实在心痛对方，才鼓足勇气去抓起了那根闲着的推碾棍。他这种异乎寻常的举动，使得全体青年吃了一惊，连平日向他开玩笑的习惯都忘记了。
但是，忽然从街东头传来一声喊叫，这一声喊叫，就像在冬天的夜晚，有黄鼬来拉鸡，孤处的女主人从梦中惊醒，喊叫出来的那种声音一样凌厉吓人。这是大壮的媳妇。
大壮早婚，她比丈夫足足大八岁。
她熬过很长的一段岁月，自从大壮渐渐懂得事理，她就越发爱他，并且越发管教得严格了。大壮平日很怕她，他怕她就像怕自己的姐姐，甚至像怕自己的母亲一样。
因为，在多年的印象里，她不只照顾了他的饮食起居，而且也教导着他的言语行动。但是大壮从来也没想到，在他偶尔同别的女人在一起的时候，会引起自己的女人这样大的愤怒。
他扶着碾棍，呆呆地望着自己的女人。
“你这个不要脸的东西！”大壮的女人急急走过来说，“快做晚饭了，你不去担水，跑到这里来干什么？”
“唔？”在众人面前，在女人的盛怒之下，大壮不知道怎样回答才好。
“你是哑巴，是聋子？”大壮女人的声音更严厉了，“我问你跑到这里来干什么？你年下就十八岁了，不学正经！”
“他还小哩，原谅他这一次吧！”
青年们在一边打哈哈。
“他还小？”大壮的女人最不喜欢别人说她的丈夫年纪小，“什么才叫大人？你们小吗？吃屎的孩子，也干不出这样没出息的事儿来！你们是一群狗，有一只小母狗儿，在街上夹着尾巴一溜达，就把你们都引出来了！
就把你们的脖子勾引得硬了，就把你们的眼睛勾引得直了！我在那边瞧了老半天，看看你们那下流样子！你们自己不觉？快到井台上，弄点儿水来照照吧！”
她这种不分敌友，一律混杂的教训，引起了青年们的极度不满，但是没有人愿意在这个时候和她冲突。他们用眼睛、用咳嗽鼓励大壮，很希望大壮就手抽出那根大推碾棍来。
但是大壮连丝毫反抗的意思也没有，他甚至移动脚步，要想回家去了。青年们注视着小满儿，小满儿簸着米糠，脸涨的像块红布。
这女孩子，过去在多少男人面前，也是号称难惹的，但是今天遇到这样的场面，她低着头，连一句话也没讲。斗争总是要展开的，她的姐姐已经在西街口那里出现。她之奔赴这里来，就像抢救水火一样迫切。
因为肥胖，因为她的一只脚有点毛病，特别因为她的视力不能集中，她那奔跑的姿式，就像足球场上，带着球奋勇突击的前锋一样：一时佝偻着上身，一时弯架着胳膊，一时左右脚交攀着，一时在地下滚动着。
“你说谁是小母狗？”她离大壮的女人还有十码远，就发出了战斗的檄文。
“谁自认，我就说的是谁！”大壮的女人挺着身子说。
“我的妹妹是黄花少女！”黎大傻的女人说，“她的屁股也比你的脸干净！你管教你的小女婿行，欺侮我的亲戚就办不到！”
她跑到石碾那里抽出一根棍，但是叫小满儿给拦住了。
“你怎么变得这样老好子？”她吆喝着妹妹，“叫你把我的人都丢净了！”
她举着大棍，奔向大壮媳妇，大壮媳妇以逸待劳，接住棍头，往怀里一带，黎大傻的老婆就来了个嘴啃地。
七
就在这个时候，久别的傅老刚父女，回到了这个村庄。傅老刚还是推着他那铁匠炉，前面拉车的，是九儿。傅老刚越显得年老和削瘦，小车已经破烂不堪，吱礣的声音，也没有了当年的气派。
九儿长高了，但穿的衣服也很破旧。
她的脸蛋儿很是干瘦，头发上挂满尘土，鞋面儿已经飞裂，只有那一对大眼睛里射出的纯洁亲热的光芒，使人看出她对于回到这里来，是感到多么迫切和愉快。把小车推到十字街口，傅老刚放下襻带，和人们问好。
九儿拉下脖里围着的旧毛巾，擦着脸上的汗水。“我们又回来了，”傅老刚说，“可是，你们为什么吵架呀！”
“不为什么，”青年们说，“两位女同志，吃饱了没事儿，在这里练把式。”
“不要这样。”傅老刚郑重地说，
“你们一直生活在咱们的根据地，真是生活在天堂里了。你们看我们那里，在国民党占据着的时候，人们的生活困难到了什么地步！我同九儿回去，正好陷在网儿里。还好，总算是逃了个活命儿出来。”
“你们那里生产怎么样？”青年们问。
“正在恢复，今年又遇到荒年。”傅老刚说，“你们有好日子，不好生过，就对不起共产党和毛主席。这些年，我一直想念你们，我想这里是老解放区，工作一定进步得多。六儿哩，怎么不见六儿？”
傅老刚在人群里巡视着，转身望了望他的女儿。女儿好像已经寻觅过了，她现在只是站在那里，注视着正在推碾的那个长得极端俊俏，眉眼十分飞动的女孩子，她不认识这个女的，以为是谁家新娶的小媳妇。
“刚才，我看见六儿在村北边赶鸽子，这会儿，也许回家去了。”一个青年说，“你也该去看望看望你的老亲家了，黎老东这二年的生活，可提高大发了！”
傅老刚和人们告别，架起小车。
九儿拉着牵绳，还不断地回头看小满儿。见到老朋友，黎老东高兴极了。他带着亲家到他那新宅子里去看他打制的大车。
“亲家你看，就等你来了。”黎老东兴奋地说，“明天，咱们就在这院里支起炉灶来。你看，这院子多么豁亮，做起活儿来多醒脾？”
“真是好哩。”傅老刚说，“就是在这里开个木货厂，也满宽绰呢。”
“打上这辆车，我也就该休息了。”
黎老东十分得意地说，“你知道，现在运销很赚钱，车轱辘儿一动，就是大把的票子。天津解放了，老大挣钱也多了，你看，刚一进冬天，就给我买来了这个。可是穿上这个，我还能做活吗？”
傅老刚打量着亲家高高翻起的新黑细布面的大毛羔皮袍，忽然觉得身上有些寒冷似的。黎老东还没有让远来的客人进屋休息的意思，他详细地说明了建设这所宅院的计划，又带着亲家去看猪圈。
最后，推开北房门，叫亲家看马，这才顺便把客人让到里间坐下来。当两个老人进了屋，九儿刚要跟进去的时候，她抬头看看，六儿站在房顶上向她招手儿，并且指给她上房的梯子所在。
九儿轻轻上到房上，看见六儿躲在一排干树枝后面，引逗着一群鸽子玩儿。鸽子看到生人上来，都拍翅飞向天空，现在太阳西沉，西天的红霞映照在白灰抹平的房顶上。红色的白色的鸽子在他们头顶上奋飞着，追逐着，翻腾着。
“我早就看见你来了。”六儿说，“有我父亲，我不敢大声叫你。”
“你喂这些鸽子干什么？”九儿问。
“好玩呗。”六儿说，“新近，杨卯儿从北京弄来一对纯白的外国种，实在好，我还想买来哩，人家就是贵贱不卖。”
“青年团不批评你吗？”九儿问。
“我不是青年团员。”六儿扬手引逗着天空的鸽子，使它们飞下来又飞上去，“你加入了吗？”
“我也是刚加入。”九儿说着沉默了。
“这东西玩熟了，最有意思。”六儿说着站立起来，向天空呼叫着，“鸽儿，鸽儿。”
鸽子们先后驯顺地落在房檐儿上。
“六儿，那个姑娘是谁？”九儿忽然看见，在西边隔几户人家的一间房上，站着刚才推碾的那个姑娘。那姑娘直直地望着这里，脸上带着那么一种逼人而又难以理解的笑容。
“那是黎大傻的小姨子小满儿。”六儿说，“包子蒸熟了，我该去装柜子了，我们下去吧。”
吃晚饭的时候，六儿也没有回家来，当四儿知道九儿也是个青年团员的时候，非常高兴地说：“你的关系带来了吗？今天晚上，你先参加我们的学习会吧。”
“我一路上，把关系转了来。”
九儿笑着说，“我很愿意参加你们的学习会，四哥在团支部负责吗？”
“我是宣传委员。”四儿说，
“咱这一带地方风沙大，每年春天缺雨，上级号召人们打井栽树，变旱田为水田，这是好事儿。可是村里还有很多人认识不清楚。”
“就是他妈的你认识清楚，”黎老东说，“你少在外头给我挣骂吧。”
“六儿为什么不参加青年团？”九儿问。
“谁知道他为什么？”四儿说，“他说脑筋不好，一开会就头痛。你看他像脑筋不好的人吗？”
“你要帮助他。”九儿说，“我看他把心都用到旁处去了。”
“你劝劝他也许好些。”四儿叹气说，“他一点儿也瞧不起我。我在我们家里，威信太低。”
“胡说八道。”黎老东又斥责他，“你在外边威信高，高了什么来？”
“年轻人进步是好事。”傅老刚劝说着，
“亲家，要不是这个世道，你的生活能过得这样好吗？”
“你说得这话对。”黎老东说，“时代是不断前进的，可是，我们过日子，还得按照老理儿才行。”
八
由于九儿表示十分关怀，四儿提议一同找六儿谈一谈。四儿把牲口喂上，叫两个老人在家看门，装好学习文件，又带上一个小油灯，同九儿出来。
“你带个油灯干什么？”九儿问。
“这是我们团里的学习灯。不敢放在讲堂上，怕浪费油。”
黎老东在屋里听到“油”字，就冲着窗台喊：“四儿！你又添上了咱家的油？你们青年团真成了穷人团，哪里有赔着灯油做工作的？他妈的，你的威信高，还不是高在这点灯油上！”
四儿没答言，领着九儿出来，他在街上停了停，说：“六儿晚上卖包子，不知道出来没有。”
今天晚上，六儿没有出来做买卖，代替他那清脆的声音，是黎大傻那大劈拉嗓子：“牛肉包子咧！好热的牛肉包子咧！”
四儿问他六儿到哪里去了，他有些不屑于答理地说：“谁知道。我又不是他的掌柜的。”当四儿和九儿转到西街口上，在村边一处大场院里，传来六儿说话的声音。
场院的门虚掩着，隐约地看出：院里栽着很多树木，堆着几个柴垛，靠墙边，有一棵大杨树高高矗立着。在杨树下面，六儿和一个女人贴身站立着。九儿在门口站住了。四儿性急，一推门进去，并且大声喊叫了一声：“六儿！”
那女的好像从什么东西上撞了回来一样，很快地往旁边一闪。
“你喊叫什么！”
六儿压低声音，愤怒地说。
“怎么啦？”四儿并没有调整自己的嗓门儿，“有什么秘密？”
“不许你嚷！”六儿更发急了。
四儿停止了说话。但是，忽然嚓的一声，他划着了一根火柴，把手里的小油灯点了起来，高高举起，向四下里照耀。
“天爷！”六儿跑上去，一口把他的油灯吹灭，说，“到处点你这穷灯干什么！”
“真的有什么见不得光明的勾当，在这里进行着吗？”四儿一边说着，一边大步地绕着杨树行进，冷不防撞在躲在杨树后面的小满儿的身上，两个人吵了起来。
“完了！”六儿一跺脚，大杨树上扑棱棱一响，“鸽子跑了！”
“只是跑了一只。”小满儿停止吵闹，往上观看着，“谁也别说话了！”
飞起的那只鸽子，不知是属于什么性别，它是留恋眷属的，在黑暗的天空里绕了一遭，又落到了杨树上。这时六儿才低声告诉他的四哥，杨卯儿那外国种鸽子跑出来了，我正想法上去抓住它。
在黑夜里看来。
这杨树一直高到抚摩着群星，而它那树皮，又像女人的肌肤一样光滑。六儿已经脱下鞋袜，在手里唾着口沫，要攀登上去了。
“这样黑天，你要玩命？”四儿说，“我回家叫父亲去！”
“少在这里拿大哥架子吧！”小满儿说，“抓住一只三十万，抓住两只，你学习好，给算算是多少钱？”
“六儿，”九儿忍不住，说，“你不要冒这样的危险吧！”
“好。”小满儿啧着嘴儿说，“心痛你的人儿发言了。”
“你是什么人，”九儿说，“我们从来又不认识，和我犯嘴？”
“我是什么人？”小满儿冷笑着说，“我是和你一模一样的那种人。”
“别吵了。”六儿哀告着，“别再吓跑了我的鸽子，鸽儿，鸽儿。”
他很快地就上到了树的老杈那里。
“我们走吧！”四儿对九儿说，“没有办法，摔死了，怨他命里活该。”
九儿的心里非常气愤和极度不安，但她还是同四儿走出来了。
“也好像是一对儿哩！”小满儿放长声音说。
“你说什么？”六儿在树上问。
“我说的是鸽子啊！它们在靠南边的那一枝儿上。”
他们听见小满儿站在树下，不停地说着话，并指引着六儿的冒险行动。
九
在土地改革时没收的一家地主的宅子里，九儿和这村的青年团员们会面了。很多人原先是认识的，他们热情地问候九儿。
四儿点着油灯，把人们招呼进西屋里，西屋原是三间，现在已经打通，青年团和本村的剧团都利用这个地方进行活动。屋子里十分寒冷，窗子都破碎了，顶棚上的花纸一块块带着灰尘蛛网垂下来，门子也缺了一扇。
北墙上挂着一块小黑板，黑板前面放着一张破旧油垢的六人桌，地下用土甓和泥，垒成一堵堵的矮墙，也不知道是要人当做桌案还是当做座位。
坐在上面，感到十分冰冷，那些女孩子们，穿的衣服很单薄，但是，她们还是安详地坐在上面了。四儿和一个叫锅灶的青年是教员，他们守着油灯，给团员们讲解怎样向广大农民进行打井造林的宣传，讲完了一节就进行讨论。
夜深了，这屋子里实在比屋子外面还要冷一些。他们还是认真地讨论着。
“同志们，我们一定要把我们的村庄，建设成一个富裕繁荣的村庄。”四儿说，“到那个时候，我们青年团就不会再在这样冷的屋子里开会，我们要盖起一座很好的礼堂来。”
“离题太远了。”锅灶警告他说，“目前是研究怎样克服宣传上遇到的阻碍。”
“依我看，在我们村里，横在我们前进道路上的，有两大障碍。”四儿转回来说，“一是黎七儿的胶皮大车，运输很发财，助长着人们只看眼前，只顾个人的资本主义思想；
一是黎大傻家的包子房，男女混杂，减低着人们的生产热情。如果要想宣传得好，就得限制黎七儿出车和取消黎大傻的包子买卖。不然，我们只是空口宣传，他们那里却有实际利益，我们是白费劲儿。”
“我同意你的看法。”锅灶说，
“可是，第一，六儿是你兄弟，你应该首先叫他脱离那个坏环境。第二，你家大伯正在打大车，也想要走个人发财的路。这两大障碍，不在别处，就在你们家里，你把克服它们的办法说一说吧。”
“困难就在这里。”四儿真诚地说，
“我的父亲根本不听我的话。我问他：你反对党的号召吗？他说：我完全拥护。我说：我们今年冬天打一眼井吧。他说：现在还不忙。这就是我遇到的困难。但是，我绝不在困难面前低头。”
“我可以帮助你。”九儿说，“我的看法和你们不大一样，老人也是可以说服的。在老家，我的父亲就很喜欢我把新道理讲给他听。至于六儿，我们也应该帮助他进步。”
“是啊！”坐在她后面的那些姑娘们，半天没人言语，现在像有人指挥着的合唱队一样，一齐喊叫出来。
“帮助六儿进步，这又是一个难题。”
锅灶笑着说，“那个叫小满儿的，对他的吸引力，要比团强烈得多。”
姑娘们反对他这种看法。
“不信，你们就去试试，看能不能把六儿从她那边拉过来。”
锅灶无可奈何地从台上走下来说。
散会以后，他们歌唱着各自回到自己的家里去，九儿被姐妹们拉去一块儿睡觉。锅灶家里人口多，房屋少，每年冬天是和四儿做伴的，这样便于共同学习和互相辩论。
他们一同回来，四儿喂好牲口，在灶台上捡了几块早饭剩下的凉山芋，和锅灶分吃了，两个人就去钻被窠。
“被窠好凉啊！”锅灶笑着说，“既没有柴烧炕，又没有小媳妇给暖暖，我们太困难了！”
“战胜它吧！”四儿一边吸着冷气，一边说，“要想打光棍儿，就得有这样一种克服困难的精神！”
“你以为我们一定打光棍儿吗？”锅灶说，
“据我看，那可不能过早地下结论哩！”
红马在外间屋里吃草，它虽然口齿老了，但那嚼草的声音，还像斩钉截铁一样铿锵。两个青年很快就睡着了，月亮把清水一样的光亮，洒到他们的窗子上来。
未完待续