【读城】在美术馆，让身心来一场有距离的“微旅行”
每到一座陌生或熟悉的城市，我便会不自觉地游玩尽当地的美术馆。有时候这是旅行目的，有时候却是无目的的“本能”所趋。
我把城市里的美术馆大致分为三类：恢弘、大气，凭身份证可进入的美术馆（博物馆），通常是城市的“门面”，常设展居多；建筑外观别具一格，展厅以“白立方”形制为主，大多是私人艺术馆和画廊，摆放着最新锐的当代艺术品；还有一类，藏在民居深巷，圈外人难寻观展信息，这是艺术家自己开辟的一方小天地，朋友间交流的场所。
过去，我的家乡没有正儿八经的“美术馆”，但人们对艺术的热情没有因场地的限制而退减。父亲和一众朋友，会借图书馆一楼大厅，或是朋友家的茶庄，甚至自己的画室，有时干脆就在广场上，把各自近期得意之作往上一放，气势也颇足。简单，却不局促，这便是小镇里的“美术馆”了。场地虽小，父亲却总叫我尽可能走远了看：“保持一定距离才能看到整体，评价好坏。”频频变换的场地和固定的赏画技巧，我都通通乐得其所，以为这就是天下美术馆的全部模样。
直至离开家乡念书，我才第一次走进真正意义上的美术馆。几层楼，陈列厅也有多间，有的用主题串联，有的是单线走道。展品也丰富，架上绘画是永恒的主角，当代装置、新媒体影像则是我闻所未闻的东西。我瞪大了眼，屏气凝神，心跳加速。在每一件作品前流连，琢磨它的题材，研究它的笔触和表现。览遍作品还不够，美术馆本身也是一件艺术品呀！它的建筑造型，它的展厅陈列，它的光影效果，在名义上是为了艺术品服务，但其讲究程度也丝毫不输展品。
我开始环游城市里大大小小的美术馆，像是寻宝，也像探险，而且好有野心，誓要把它们全走遍。建筑大师设计的美术馆，一去再去；书店里藏着袖珍的画廊，小品被精心放置在玻璃长桌内；“误闯”过旧租界里的私人住宅，怯生生地敲门：“请问这里需要门票吗？”；跟着导航寻过一处居民楼，没有安保看守，沉默的管理员似乎也没想到有观众会来；还偶遇过展览的开幕式，艺术家亲自为观众导览。
但如此“饥不择食”地去得多了，不免产生审美疲劳与困顿感。我是真的热爱艺术吗，还是热爱装着艺术的漂亮外壳？同伴推了推在画作前发呆的我：“你看出什么名堂来了？”——画上是一个忍泪的妇人，抱着天真烂漫的男孩。男孩手里高举玩具枪，除人物和此细节外，只剩大面积的留白，不着丝毫色彩。我的思绪被拉回画面：或许玩具枪是暗示，男孩的父亲是位军人。军人离家，军嫂守望，男孩拿着玩具枪想象父亲在沙场上的英勇样子，幻想长大后的自己。留白的部分不上颜料，直接以白布原本的肌理呈现在观众眼前，反而比仔细刻画更有视觉冲击力，更留下想象的空间……“您好，您可以再说一遍吗？”还没整理好思绪，我又一次被打断了，只不过这次是陌生人——谁能想到，自己一番浅显幼稚的“看图说话”，竟会惹得好几个观众停下脚步呢！也就是在那时，我的心突然明朗了，又似被一股暗流冲击，就如同第一次踏进美术馆的那般汹涌。
现在观展，激情仍在，只是多了一道筛选，不再是一股脑往美术馆里奔。通常门票虚高的画廊，更像是供人拍照的好场所；展前噱头铺天盖地的，也要警惕是否有“LED”展的嫌疑。要看扎实的纯艺，传统的公立美术馆宏大叙事、主题明确；关注展览资讯时，除了关注自己喜欢的艺术家，策展人本身也是考量标准之一；想知道更年轻的艺术趋势所在吗？每年夏天，每年六月，九大美院的毕业展在等你。
不再囫囵吞枣，回归最初的乐得其所。美术馆于我，是挚友，也互相保持着适当的距离。跨市、跨省，只为一场展览、一座美术馆，是我永远乐此不疲的旅行，而我也时常怀念，第一次步入美术馆的雀跃，时常感激，那群围在女孩身边的陌生人，愿意停下脚步听她幼稚的发言。
来源：《城市地理》
作者：周影
主播：刘一诺