【读城】在重庆洪崖洞重逢旧时光
当年，我还在沙坪坝工作时，解放碑是我与一众小姐妹向往的时尚“圣地”。我们会定期相约去扫货，入手那些眼热了许久的“时装”。至于仅隔几步之遥的沧白路，不过是解放碑的“后脑勺”，偶尔路过的偏街背巷——这街不长也不宽，路面坑洼不平，沿街灰扑扑的楼房，不起眼的小铺面，看上去更是乏善可陈。在一个不谙世事的女孩眼里，它像极了解放碑盛世容颜的另一面，寡淡、单调、局促，满是无人问津的寂寥。
没料想，若干年后，我的人生轨迹竟与这条路发生了交叠。那年，因工作调动，我从沙坪坝来到市中区——也就是今天的渝中区。向往已久的“迁徙”令我欢欣，尽管新办公地点位于都市“背巷”沧白路。
虽然这里不比解放碑，但好在烟火气足，生活便利。每天，当晨光穿过树木楼宇洒向宽阔江面，我就已坐在某条支巷的小摊上，用一碗热乎乎的稀饭唤醒休眠一夜的肠胃。小摊条桌上，大搪瓷钵一溜排开，脆嫩的萝卜线、咸鲜的榨菜、回甜的大头菜，还有熟到流沙的香葱胡豆……各种下饭菜随便吃、随便打包，只花两三块钱就能吃得心满意足。
一日中午，闲来无事，遂逛进单位旁边的窄巷，听一群“老渝中”摆龙门阵。一位戴眼镜的“老板凳”笑着对我的孤陋寡闻表示遗憾：“妹儿你不是土生土长的老城人吧？你莫看这沧白路灰扑扑的，但是绝对资格哟！”他把“资格”（重庆方言，形容正宗、地道）二字拖得很长。
原来，路名中的“沧白”二字取自重庆名人杨沧白。他是中国近代民主革命家、辛亥革命元勋，一生跌宕起伏，历经磨难不改高风亮节。尤其是他拒绝与汪伪政府合作，甘愿隐居于市，峥然风骨令人景仰。杨沧白还是一位诗人，可惜时逢乱世，许多诗作已如尘埃飘散，留存于世的不多，其中就有一首《佛图关春莫闲居》：
清绝空山叫子规，荒城过雨落花时。
量篙野水分烟艇，隔竹人家露酒旗……
此后，我便换了一种眼光打量这条路，这才知道其貌不扬的它其实颇有内涵。说它，绕不开杨沧白，更绕不开洪崖洞。
洪崖洞在沧白路下段，位于长江、嘉陵江交汇处，靠嘉陵江一侧，素有“悬崖上的吊脚楼，记忆中的老重庆”之说。在近2300年悠悠岁月中，这里几经兴衰：从古时的“神仙洞”玄幻传说，到倚仗江边的盐纸码头兴盛一时，再到渐沦为穷苦下力人聚居的“棚户区”……几度灯火辉煌，又几度风雨飘零。然无论世事如何更迭，因了依山傍水外带70余米高差的大起大落地势，极富山城特色的“洪崖滴翠”景观在明末清初便已声名远扬。巴县知县王尔鉴吟之“珠飞高岸落，翠涌大江流”；清道光年间重庆知府王梦庚咏之“拍肩怀古仙，徘徊不忍去”……看来上苍早就赋予洪崖洞以大器天成之美。
除了高低起伏的自然景观，吊脚楼可谓洪崖洞最鲜明的人文特征。清乾隆时期，这里聚集了搬运工、纤夫、引车卖浆人，他们在两侧悬崖下依山就势搭起了吊脚楼。山水间、坡壁上，一排排杉木、楠木吊脚楼野蛮生长，层层叠叠，参差错落，以历经风雨而不倒的气势叠出了重庆城特有的传统民居群落，叠出了重庆人坚韧刚强的性格——任你悬崖硬邦邦，我也敢生生“咬”出一条路！任你几十米峭壁，我也能“叮叮当当”搭起遮风避雨的“江景房”！
新中国成立后，随着沿江码头水运日渐衰落，这里的住户开始另谋出路，一间间失去主人的吊脚楼终成危房。上世纪九十年代开始拆迁，本已寥寥的原住民彻底云散。岁月的车轮滚滚向前，当城市开发浪潮席卷大地，偏居都市一隅的洪崖洞渐行渐远，眼看着只留给城市一个萧索背影……
巧的是，我调来时正逢洪崖洞重建工程拉开序幕，往后每天在办公楼进进出出，总能看见一群头戴安全帽的建设者在挥汗忙碌。脚手架从崖壁上“嚓嚓”长高直插半空，各种大型机器隆隆进场出场，巨大的喧嚣声穿过云霄响彻大江两岸。那些年，我与洪崖洞，似乎在冥冥中悄然见证着彼此的悲欢喜乐与奋然成长。
我在变。那陡崖上，又会发生怎样的蝶变？
“楼下开街了！走啊！”2006年金秋的一天，一群同事兴冲冲地邀约去看新建成的洪崖洞。说“楼下”，真就是下个楼那么近，坐电梯从12楼下去，跨过公路走几步，双脚就踩在了洪崖洞的顶层——11层观景台。
整日忙乎从未顾上多看这里一眼，洪崖洞像一个与我毫无血缘关系的孩子，我却第一眼就喜欢上了它——一尊十几米高的雕塑兀立眼前：山顶、石梯、悬崖、吊脚楼……活脱脱的原生态吊脚楼群落！黄铜质地，厚重，凝然，《记忆山城》雕塑，果然是记忆里的山城。不远处，巨大的“海盗酒吧船”以狂放之姿与崖下大江遥遥相望，似乎准备随时起锚远航。江风阵阵，顺着翘起的船头所指望去，嘉陵江浩浩汤汤奔流远去……古老与现代，民俗与时尚，就这样混搭得天衣无缝！
在重庆，无论在楼顶还是楼底，都能出门坐车，并非戏言。洪崖洞也不例外：11楼观景台可望江，转身就能坐公交招的士。坐扶梯或观光电梯下行到一楼，出来照样扬手叫车，而公路对面就是大江。
吊脚楼，还是吊脚楼，依旧是熟悉的穿斗结构，但木条变条石，竹墙变砖壁，墙面与支柱变成钢筋水泥。它，神形皆在，只是现代科技赋予它一身新装，赐给它更坚固的身架骨骼，让它不再于尘世风雨中飘摇，瑟缩。飞檐翘角、雕龙画凤、红漆门窗、青砖石瓦……一路从纸盐河酒吧街到天成巷巴渝风情街，到盛宴美食街，到异域风情城市阳台……古老的洪崖洞原地复活，将巴渝传统文化与现代时尚风情集于一身。惊艳之下，我爱上了这里。它成了我和同事们的工余“打卡”地。尤其夜晚加班后饥肠辘辘，华灯之下，一杯咖啡、一碟小食、一把串串，抚慰着疲惫的身心。
然而，真正领略到洪崖洞的另一种惊世之美，是在离开之后。
数年后，我的工作地点又从沧白路迁往渝北区，不得不与洪崖洞依依惜别。直至某晚，我与家人去位于江北嘴的大剧院游玩，伫立大剧院门前空坝上，不经意地抬眼望向江对岸——这一眼，除了“震撼”，我已找不到更合适的词语来概括此时的心情！
天梭造型，跨江而过的千厮门大桥如一只橘色巨手伸向对岸，直指远处那片璀璨灯海。黛青色夜幕浩瀚无际，渝中半岛鳞次栉比的高楼如星辰闪烁于夜空，洪崖洞流光溢彩似天上宫阙，吊脚楼高低错落熠熠生辉。绝壁之下，车船游弋于星河，轻轨拉拽出光带，两江与灯海交相辉映，有夜航船从幽蓝江面悄然滑过，立体，绮丽，迷离、缥缈。
有人将街巷比作城市的主动脉。街巷的命运关联着时代的脉搏，关联着城市的命运走向。值得欣慰的是，尽管经过了几轮大规模城市改造，渝中母城的主街道和老巷子的骨架仍旧基本保留完整。我们守住了老祖宗留下的遗珍。
对于重庆，余秋雨曾经这样描述：“重庆是一座站着的城市，她的存在是对‘江山’一词最好的注解。”多么形象生动的比喻——站着的城市，站着的巴渝文化，站着的重庆人。记忆一旦唤醒，便成为黑夜里一束光，照亮城市前行的方向。
来源：《城市地理》
作者：程华
图片：Adam
主播：刘一诺