【读城】规划眼：掠过万州古城话兴替（下）
3.3城商托文
万州，因盐而生，因水而起，因水陆两通而兴，因文人推介而名。
唐宋以来，万州作为水陆交通要塞，“商业之盛不亚于重庆”。清末，“许多外省工商业者，尤其是南方各省的，都迁来万县开业”，有人描述万州景象是“灯光闪烁，台榭参差，商贾云集，桅樯缘岸，排二里无隙处，喧声潮涌，梁嘉米船多聚焉”。即是入夜的万州，满城灯火，星星点点从高低错落的楼台亭榭透出，如银河流转，倒映着江水缤纷荡漾。
城里郭外，行商坐贾招幌拥塞逶迤绵延有生意；
江中河边，大船小舟桅杆林立连排数里无尽头。
船舶集结拥塞航道
只听这边划拳吆喝大呼小叫声混成一片，还有那边聚集待发装了梁山（今梁平县）优质大米船的川江号子声响起。
渝东地区（含渝东北、渝东南）盐泉数量多、分布广，为全国之冠。因地质与地貌的偶合，盐泉或自山麓流出，或从溪河旁地面渗出。先民逐鱼盐而居，聚而后立城置县。盐的输出主要通过水运，流通则带动地区经济发展，促进城邑功能完善。渝东地区因盐而置县达十多个，如今天的云阳、奉节、忠县、彭水、巫溪、万州、开州、城口等区县（自治县）。
万州借长江黄金水道和数条古道形成了四通八达的水陆交通网络，成为川鄂陕湘黔重要的交通枢纽。范成大《吴船录》写道：“然泝江入蜀者，至此即舍舟而徙，不两旬可至成都，舟行即须十旬。”即：自夷陵（今湖北省宜昌市）方向来的旅人逆水乘船入川峡四路（今四川省），到南浦县（万州）下船起旱（注：应该是骑行），不到二十天就可到达成都，要是继续乘船至少一百天。成万二邑衙门所在地几乎同处于北纬一个度数的分位（成都30度40分29秒，万州30度49分4秒）上。万州有一条古道经梁山至成都，就是著名的西大路。双城之间大山不多，旅人进入四川盆地后便可快马加鞭，不日就能望见“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的芙蓉城（指成都）。
旅人要是走水路，万州上水行船经重庆至泸州（万泸水路1182华里）后，下大船换小船，再逆着沱江（长江支流）往北继续行船。要是还想乘船，还得从泸州走水路到叙州（今宜宾市。泸宜水路262华里），又迎着岷江（长江支流）水往北走。从万州走陆路到成都的旅人，应该是一些走马上任的官员和奔丧丁忧的孝男，或是急于打点以求关照的商贾。从万州到成都走水路，比陆路不知多出好长的路、好久的日子。不过，当李白再次碰见杜甫、高适就是另外一回事了。三人邀约乘一叶扁舟，微风南起，船欲北向成都驶，吟诗焦虑无琼浆。还好，顺风“忽闻岸上踏歌声”，原来是汪伦领着一拨人拎着酒肉送船来了。
万州是个水码头，又是东奔西走南去北往几个方向大路的“零公里”，此地不繁华则无理由可言。所以，万州正因水陆两通而兴。
万州，山形水胜，景城共生，车水马龙，繁华无比。因此，引来了一拨拨文人墨客来此采风，他们当中有初唐的陈子昂、盛唐的李白、杜甫……杜甫在聆听“石琴响雪”后离开万州，在云安（今云阳县）因病住上半年后来到了夔州（今奉节县），时值唐大历元年（766年）。好像是刚刚住下来就面对夔门，激情讴咏《长江》律诗，起句就是“众水会涪万”，回忆起在万州那短暂而美好的时光。杜甫生前并不出名，未曾想到的是在过世后被后辈元白（即元稹、白居易）等粉丝追捧出来。也许，正是因了“众水……”这一诗句而让他扬名立万。另外，诗圣杜甫和诗仙李白谁的名气最盛，难分伯仲的争论直到今日还在继续。
古万州八景之一石琴响雪
唐开元十二年（724年），李白游历万州“西山夕照”之地西山，留下“谪仙笑乘金凤去，大醉西岩一局棋”的传说故事。传说虽然传世，但让人存疑的是，他在万州没留下一个字儿。其人作秀？笔者作题《七绝·留名无迹问谪仙》，以寻答：
青莲居士访仙山，
舞剑擎杯醉上颜。
明月高悬思故里，
题诗掩没草荒间。
李白在万州流连忘返，“思故乡”时“长鲸吸百川”；“邀明月”间“对影成三人”。在西山，酒中仙挥毫而就“诗百篇”，却被他给隐藏在荒草丛中，留待后人去搜寻……于是，中唐的白居易跑来了，北宋的苏洵携轼、辙二子寻来了，苏（轼）门弟子黄庭坚也跟来了，南宋的放翁先生陆游、成就大业做模范的范成大找来了……唐代三大诗人之一白居易登上万州四望楼，感叹吟出“江上新楼名四望，东西南北水茫茫”的诗句。书法“宋四家”之一黄庭坚泼墨“林泉之胜，莫与南浦争长者也”西山题记，为古万州“制作”出最早的城市推销广告词！
一拨又一拨“食人”“吃客”（即诗人词客）来了万州，去了“都历摩天”挂着“岑洞水帘”的风景地涂鸦打卡（题字刻石）。走后，人还在“轻舟已过万重山”旅途中，忍不住地踏浪而吼：“高歌一曲唱万县（注：“县”发音“先”，音长宜短促）！”从此，万县先人一步，引得万客来游，不日扬名立“万”。
3.4城装故事
万州近代，笔者认为起于1902年，讫于1949年，以1902年9月5日中英在上海签订《中英续议通商行船条约》为开端。条约中有英国迫使清政府增辟万县为通商口岸的条款。第二次鸦片战争以后，西方列强侵略重点转向长江上游地区，万州成为下川东地区的首要目标和基地。列强入侵，首先夺取川江航行权和海关主权；其次是通过掠夺原料，倾销商品，垄断川江航运业，攫取巨大的超额经济利润；再就是冲击农业和手工业结合的自然经济，使其渐趋解体。
万州是一座具有光荣革命斗争历史的城市。中国共产党创立初期，萧楚女、恽代英等革命先辈在此播撒革命火种。当英国军舰炮击万县，制造震惊中外的“九五”惨案，朱德、陈毅亲赴万县，组织发起抗击英军暴行的民族革命运动……
万州占据黄金水道，陆路交通直抵成都。川东桐油、梁山大米、云安盐巴和本地外县大量的柑橘、山货在这里集中外运，洋油、洋火、洋布等舶来品在这里归拢后再分销发往各地。古城头枕长江臂弯，迎水接财，风水极佳，真如天赐之地、天生之城。较早的对外开放，“西风东渐”较容易吹醒具有开拓包容精神“湖广填四川”移民的后代。富有传奇色彩的川军将领——杨森，最是敢为人先、开明前卫。驻防万县时，以自己理解的文明教化民众，大兴埠政，城市发展跳出古城南门口跨河（即苎溪河）扩展，城市功能完善以“东方巴黎”上海为标杆，城市基础设施建设三天两头零突破。在很短的时间内，万县城市面貌大为改观，知名度、美誉度大大提升。
杨森1928年改万县商埠局为万县市政府，自任市长。但是，万县设市没有走完最后一个程序，即未呈中央政府立案（注：应是杨氏自己不愿也不敢呈报，按当时设市条件标准，万县每项指标都远远达不到）。1935年10月13日，万县市政府奉四川省政府明令撤销；10月16日省府令市府月底撤销；11月25日又令坚决撤销。直到这时，市府吊牌才被摘下，市区重归万县管辖。市民不服而集会，请求省府收回成命。后又推出乡贤达人代表组团，自备盘缠，赴成都上省府请愿，最终无功而返。
万州经历了对外开放、首次设市和杨森大兴埠政，以及抗战时期沦陷区大批人员进驻，城市规模迅速扩大，成为四川省内重要的通商口岸和转口城市，一时地位和声誉陡升，时人称为“成渝万”。
近代万州，城市大力向苎溪河以南地区发展，城内南来北往日益增多的人和车过河成了麻烦事，尤其是长江夏秋两季涨大水和苎溪河春天发洪水时，市民更是叫苦连天。1926年，杨森为根治过往苎溪河的交通难题，决定兴建一座大桥。杨氏崇洋却素恶洋人，便不给其建桥发财的机会，遂通知本土一位留日归来的工程师限十日内完成桥梁设计图。“海龟”虽有理论知识，但缺实践经验，更无修桥经历。不过，他也是敢为人先之辈，昼夜赶办，绘成图纸后呈交杨森审核。杨氏紧接着召开参谋长联席会议走程序，大家认可后就动起手来，开工建设万州城建史上最大的项目——万安桥（注：1929年建成，2003年5月30日爆破拆除）。
万安桥
然而，建桥的同时也在损毁城墙。因施工经费短缺、建材运输紧张，桥础就“借”用了一部分古城墙石。还好，不久被杨森亲眼所见，于是急忙找来工程总监“海龟”，当着众人面亲切而严厉地批评：“城墙石已风化，不坚固，必须换掉，否则负一切后果。多用钱可以，如果（桥）垮了，要受严厉惩处！”庚即，桥础一律改用青石建设。尽管不再“借”用城墙石建桥，但为缓解银两短缺的燃眉之急，还是拆了一些城墙砖石卖给修房的市民。更有市民就在拆毁的城墙上建房，以省去打基础的花费。万州古城墙就这样遭到很严重的破坏。
古城及古城墙在20世纪20年代中期以来，遭遇了早于北平（今北京）等著名古都的严重（建设性）破坏。民国初期，万州城区街道既狭又窄，非土路即石板路，宽不超过一丈（即3米），最窄处只能一人通行，根本无法通车。杨森1926年至1928年驻万期间，大力推进新政，加快商埠和市政建设，重视发展文教体育卫生事业。拆城垣，筑马路，建桥梁，修公园，辟市场，办学校，设读报栏，创通俗图书馆和通俗演讲所。短短几年中仅建成的马路就有12条，路宽均为9米。民国十五年（1926年），古城同时开建环城路和文明路2条马路。环城路绕古城一周，长774米。环城的马路如其他城市，后退城墙一定距离进行修建，很大程度上破坏了古城的格局。
尽管古城格局被修筑的环城路和文明路打破，但现代城市规划出的新布局、新骨架等则在古城中一一予以实施，直到本世纪初三峡工程建设淹没前未发生变化。行政机关、居住、商贸、工业（手工业居多）、仓储等功能有一定合理分区的摆布，但生产功能、生活功能混合夹杂的也还不少。道路交通中环城路和文明路两条马路起着重要的作用，两侧规划建设的多是3层的一间挨着一间砖混结构的连排建筑，街道尺度宜人，房屋底商楼住，白粉墙，坡屋瓦顶用女儿墙遮挡。以中西混搭的集仿式构成元素塑造建筑形象，门楣、窗框、檐口等细部装饰做工精细，浸透着“西风东渐”多元文化的痕迹。
环城路西门“西风东渐”建筑
4.跋
讫1949年，万县建置历时一千七百三十三年，万县古城筑城一千三百九十六年。
2003年6月1日，三峡工程正式下闸蓄水，库区最大移民城市万州的一个重要组成部分——万县古城，缓缓沉入江底，175米淹没线平静水面将其永远封存。从此，古城成了人们永远的回忆。
耸立在江畔——曾在古城外、今是城中心的西山钟楼，依然在为古城敲钟报时，也呼唤着谪仙人归来给古城泼墨歌咏；古城墙幸存下来的砖石，公元2014年戏剧性地跨过大江回到公元553年前江南岸边，竖起一片儿墙体，隔江向北遥望着水下的古城：
长江东流入大海，“万川毕汇”化平湖。
诗仙醉酒撑落日，“万商云集”望归途。
西山钟楼
江南岸复建城墙回望江底古城
来源：《城市地理》
作者：杨洪露
图片：张敏 向和平 骆仁新 孟学箴 冉孟军
主播：刘一诺