【读城】云南昭通的年味 独特的习俗，年夜饭下铺松针
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐……”耳熟能详的顺口溜，形象道出了旧时人们的年俗活动。地大物博的中国，每个地方的过年习俗都有少许相似，但更多是各具特色。这次就和大家说道说道在云南昭通，人们怎样过年。
你吃过血豆腐吗？
年，名词，一个时间计量单位，没有一丝儿“人情味”，但若是在它前面加上“过”字，寓意马上丰富起来。在中国，新年分为新历新年和农历新年，腊月三十是除夕，正月初一是春节，不过在中国人的认知里，年从进入腊八这天开始算，要过到正月十五才算完。在长久的积累下，幅员辽阔的中国大地上各方形成了各自独有的过年风俗习惯。
昭通，古时称乌蒙，现今大多数人认知“乌蒙”一词是从毛泽东的七律《长征》“乌蒙磅礴走泥丸”中开始的。事实上，昭通名乌蒙已有近千年历史。古时，这里是通向四川、贵州两省的重要门户，是中原文化进入云南的重要通道，是云南文化三大发源地之一，素有“锁钥南滇，咽喉西蜀”之称，是云南的“北大门”，中原文化和少数民族文化在这里荟萃。因此，在今日的昭通，还隐约可以探寻当年的繁华，寻到一些南北方的风俗习惯。
在北方，人们一般是在腊月二十五这天推豆腐，而在昭通，推豆腐这事儿一般都伴随着杀年猪。勤劳、智慧的人们还会将猪肉变着花样加工、烹制，扬名中外的云南火腿、香肠也从这时，开始它们的“美味”之旅，鲜为人知的血豆腐也到了登台的时刻。记得童年和爷爷奶奶在乡村生活的时候，从进入冬月开始，村里人家陆续开始杀年猪。女主人会将猪血分出一份放在桌上，然后把提前准备好的豆腐倒在盆里用手捏碎、抖散，放上各种香料后一边倒猪血一边上下翻拌，直到雪白的豆腐全都变成红色，就用纱布盖起来，等猪肉分好后挑一块肥肉多的切成细丁，加到豆腐里再次拌匀。拿一个大筲箕放在一边，将豆腐团成馒头大小，逐个放在筲箕里，放置通风处风干，能吃上很长一段时间。
灌香肠就不必多说，西南地区的香肠都是辣味的。杀完年猪的人家在留下最近要吃的鲜肉后，其余的猪肉会全部用盐厚厚抹上一层，拿草绳串着挂到专门“熏腊肉”的房子里，“熏”上一个多月就可以食用了。
年夜饭的讲究
进入腊月，年味就越发浓了。昭通人不喝腊八粥，但进入腊月起，各大商超、菜市场、乡镇赶集的集市开始人头攒动，一样样往家里搬能提前购置的食材。早在腊月初十，最晚在腊月二十九，家家户户的酥肉、肉丸子、豆腐果等全都炸好，手巧的“大厨”更是把大刀圆子这道考究的菜给折腾出来。将鸡蛋摊成薄饼，把调好的肉泥抹在上面，像卷纸一样卷成长条上锅蒸熟方能食用。成功的大刀圆子色泽鲜亮，切而不散，吃到嘴里能品出鸡蛋的清香和肉泥的醇香。
年三十的早上是忙碌的，从早晨起床开始，家里大大小小都被分配了任务，就是小孩子也要跟着剥个葱姜蒜。在我们家，年夜饭都是男性的主战场，杀鸡、宰鱼，红烧、清蒸都是他们的活儿，围着厨房忙碌了一年的女人们打完下手就可以休息了。按照口味，家里的鸡通常是红烧，还一定不能忘了放男女老少都爱的土豆，而有的家讲究鱼肉不能切块，只能整条加工。每一年桌上总少不了几道“讲究”的菜式：寓意大吉大利的鸡肉；象征年年有余的鱼肉；祈求来年平安顺遂的长青菜要整片下锅煮，还要放整颗的蒜苗，说是吃了才会“算计”。猪内脏、猪头肉、猪香肠煮熟切片装盘，大刀圆子蒸热上桌，再添两个小炒时蔬，或是谁特意准备的拿手菜，一桌年夜饭就完成了。
小时候在农村，吃年夜饭前家家户户都要放鞭炮。下午4点以后，如果听到谁家鞭炮声响，那就证明他家要吃年夜饭了，就不要上门了。告知完邻里，就是敬祖先。摆上八副碗筷，每个碗里添上一小勺饭，恭请祖先吃团圆饭，接着家里的小辈在长辈的带领下到香火前烧香跪拜，之后按辈份落座八仙桌。等一家之长说完总结和祝福的话，叫开饭并落下第一筷后，年夜饭才算真正开始。最传统的昭通人的年夜饭不是在桌上吃的，而是在地上铺一层松针，然后席地而坐，享用美食，现在大家虽然都不席地而坐了，但在年夜饭下铺松针的习惯还保留着。
别具一格的过年习俗
昭通别具一格的过年习俗，可谓是“十里不同天”。比如同在昭阳区，过年的习俗就七分相同，三分各异，其中最独特的是：打醋炭。打醋炭是要从河里找三个鹅卵石，把鹅卵石拿回家烧红后浇上醋，用松柏垫在下面，搭上皂角，然后拿着在家里各个房间走一圈，边走嘴上边念“清清静静”，来祛除邪祟。
北方人在跨年的钟声响起后要下饺子，而在南方，人们都是在大年初一的早上吃汤圆。在昭通，一般人家除了汤圆还会煨饵块、煮白水鸡蛋。因为有大年初一不打扫、不动菜刀的说法，所以这一天人们都是将“剩下”的年夜饭加热了吃。而且除了吃饭，这一天人们要尽量待在外面，这叫“游百病”。所以在大年初一，昭通人有到大龙洞烧香的习惯。
大年初二一般是女儿姑爷回娘家拜年的时候，昭通有一个家喻户晓的本土品牌叫“月中桂”，以绿豆糕最为出名，在物资匮乏的年代，女儿回娘家能带上两封月中桂的绿豆糕是件极体面的事，渐渐的这个习惯就留存下来，哪怕现在人们会觉得那绿豆糕太甜，也依然如此。
在我的印象里，从小开始，每年正月十五以前，家里都会组织同族的叔叔、爷爷一起去给祖先扫墓，记得奶奶曾说那是去陪祖先过年。这一天，我们会用饭盒装上酥肉、熏制的猪肝等传统年夜饭“主角”，带上香烛瓜果，到墓地除杂草、祭拜他们，而且沿途将带去的东西全部供于墓碑前或是洒在四周，最后离开时一样都不带走。
来源：《城市地理》
作者：田入尹
图片：吴赐欣 巫栋鸿 巾棠美摄 王健云
主播：刘一诺