钱江：妹妹张海明徜徉在乌兰布和的青春灵魂安好吗
2021年8月1日，参加上海知青奔赴内蒙古西部乌兰布和沙漠垦区50周年纪念，于相识约20年的秦子敬同车。我们同为内蒙古建设兵团一师一团知青战士，但当年分属两个连队，并不认识，后来共同参加2003年前后为乌兰布和学校捐建图书馆的活动，熟悉起来了。从那以后，笔者每一次回到乌兰布和，都会和秦子敬相见。
此番坐在一起，秦子敬说起了今年春天发生的事情：
1、秦子敬接到一个陌生电话
2021年4月4日是清明节，上午11.03分，身在内蒙古磴口县的秦子敬接到一个陌生的电话，电话显示来自浙江。
“你是内蒙兵团的秦子敬吗？”
“是，您是兵团战友吗？”秦子敬随口回答。
这些年来，秦子敬经常接到素不相识的兵团战友打来的电话。大多数电话和多年来秦子敬在县博物馆主持的“内蒙古建设兵团历史陈列”有关。来电的知青战友向秦子敬提供照片、历史原物，也有一些是希望和他讨论知青问题；再有的，是希望寻找失联多年的兵团老战友。还有不少，和他们打算远道重回故地有关。因为几十年过去，乌兰布和变化很大，老知青结伴重返，希望有当年的战友接洽。
秦子敬本人，是兵团战友的“留守代表”。
他出生在1956年8月，哥哥、姐姐都是内蒙建设兵团战士，1971年，才15岁、刚刚初中毕业的秦子敬拿着一师司令部介绍信来一团报到，分配到一团四连武装班当战士，后任通信员。1974年调到一团司令部通讯班。1975年8月调到一师农机厂工会，先后担任干事、团委副书记、电影放映员，直到几年前退休。
秦子敬，时为一团战士，摄于1972年
进入21世纪，除本职以外，秦子敬全力投入兵团战友联谊和收集兵团知青史料的工作，在网络上创办兵团战友联谊专栏，参与兵团知青在2003年向乌兰布和学校捐赠“兵团图书馆”。次年，在刘红兵等老知青支持下，他创办“爱心求助热线”，使农场12位特困学生获得9位知青战友及爱心人士约7万元捐助。如今，这些孩子大都大学毕业，工作多年了。
从2012年开始，他将视野投向整个内蒙古建设兵团范围，收集知青历史照片。在磴口县文体广电局和县博物馆支持下，创办“兵团岁月回顾展”，终于在2014年8月1日建军节开幕。到目前，他收集各种照片已达6000多幅，成为内蒙古建设兵团历史的最大图片资料数据库，不断为内蒙古兵团博物馆和“兵团岁月”历史陈列等兵团公益事业提供展品和素材。
他始终在忙碌，认识的和不认识的兵团知青，只要找到他，他都接待，就像是自己的兄弟姐妹。至于陌生的电话，他接到过很多。只要在电话里说上几句，他们就会熟悉起来。
那些原本陌生的老知青愿意找秦子敬，他们有各种各样的话题。
一位浙江女战友打来电话说，她非常想念当年熟悉的父老乡亲。她回到浙江后找工作，结婚生子，几十年一闪就过去了。当年去内蒙兵团当知青，她失去了上大学的机会。但是这个梦还在，在孩子身上，她付出了全部。她在电话里说，我没有上过大学，但我一定不能让孩子失去上大学的机会。她又说，今天我的付出终于得到回报了，女儿今年考上大学了，要走进大学课堂了，我终于可以松一口气了！说到这里，她突然激动起来，话语哽咽，她说，我有一个心愿，就是再回第二故乡去看一看，那里留下了我的青春和汗水！
一位北京知青给秦子敬打来电话说，当年我离开磴口踏上火车那一刻，跺着脚在火车上说：“再见吧磴口，我永远不会再来啦！”谁知30年后，我接到第二故乡向我发来的邀请函，我的眼泪一下子就流了出来。“我恨不得马上飞到磴口，看看那里的一草一木！”
今天，又接到陌生的电话，电话那头要说什么呢？
2．我要到妹妹生前在的地方看一看
电话那头的声音是平静的，说“我叫张海江”，从网上看到了“兵团岁月回顾展”，从那里看到了秦子敬的信息，让他想到，能不能得到帮助去看看妹妹曾经生活的地方？
“你的妹妹呢？为什么是你打来电话？”
“我的妹妹叫张海明，她已经不在了，到兵团不久农药中毒去世了。现在，我想请你帮忙，寻找我妹妹张海明在兵团3团8连的照片。”
张海江在电话里说，今天是清明节，我来给父母和妹妹扫墓，心里突然涌起念头，我要到妹妹生前所在的地方看一看。
接下来，他们连接了微信，一张年轻姑娘的照片传过来了。她，就是张海明。
秦子敬立刻察觉：他接触过关于这个悲剧的线索。
张海明，这可能是她存在于世的唯一完整头像照片，可能是刚满未满17岁时的照片。或者，拍下这张照片之后，她就奔赴千里之外的内蒙古乌兰布和大漠了。
照片上的张海明在微笑。她的面容带有江南女孩的一些特点，细细眉眼，嘴角带着笑意，一定是充满了对未来的希望。
秦子敬感到，张海明带着微笑的眼睛仿佛已经注视了他50年！他立即向熟悉的兵团老知青，特别是向三团7连、8连的老知青发出信息，请他们告诉，张海明怎样在乌兰布和度过了生命最后的日子。
从大规模的2万名知青潮涌般进入乌兰布和到今年，50年过去了，老知青的记忆刻痕渐渐被岁月磨平，记得张海明的人很少了，收拢来的，是一些闪动着青春光斑的记忆碎片。
3.张海明的知青岁月
张海明，1953年6月出生在浙江湖州双林镇一个工人家庭，父亲以木匠谋生，承负母亲、妻子等一家7口人的生活，长子就是张海江，妹妹海明排行老二。哥哥记忆中，童年和少年的海明性格开朗，喜欢唱歌跳舞。
1969年6月，“上山下乡运动”风起云涌，按照浙江的政策，每家都要安排一位应届中学毕业生上山下乡。张海江报名了，和湖州同学一起体检，结果发现患有严重的关节炎，没有通过体检。但是，这个家庭还是要出一个接替者。17岁的妹妹张海明站出来，接替了哥哥上山下乡的名额，和湖州知青一同来到内蒙古生产建设兵团一师三团8连——坐落在内蒙古西部乌兰布和沙漠东缘。
张海明在这里了劳作、生活了两年。
张海江保存的妹妹张海明的第2张照片，是妹妹从乌兰布和寄回家中的。这张照片拍得模糊，未能清晰判断拍摄时间。但她总共只在乌兰布和度过了两个冬天，因此可以将拍摄时间框定在1969年或1970年的秋冬季节。
张海江手头仅有妹妹这两张照片。妹妹的照片原本由母亲紧紧保管着，谁也不能触碰。但是母亲去年辞世了。父母离去之后，家中再也找不到张海明的照片了。
张海明的7连同班战友、北京知青孙素亭回忆：有一个画面总是浮现在我的眼前，那就是冬天挑沙休息的时候，天冷得不能坐下来休息，我们要刚从8连调来的浙江战友张海明为我们表演节目。因为她在刚来的那些日子里爱唱爱跳，她还教会我唱那支“文革”中一度流行的歌，第一句歌词是：“江山万里闪耀着金色的光芒……”。
挑沙休息的时候，只要大家欢迎，张海明一转身子就能把歌唱出来，我至今记着她那句很独特的开场白：“浙江省吴兴县毛泽东思想宣传队宣传战斗现在开始！”（2021年8月11日本文作者和孙素亭的交谈记录）
回忆到她的时候，孙素亭还写了一段话，张海明“每一句台词、每一个舞姿都洋溢着青春少女的理想和心底的凄凉！在这年夏天，她喝农药永远离开了我们，永远躺在了冰凉的乌兰布和大沙漠。时代没有保护她，战友没能保护她。愿她的在天之灵永远得到上天的保护。”
7连知青战友提供了唯一的张海明在表演中的照片。右侧最前方脖子上挂着白毛巾的是张海明。照片取自2019年该连知青编撰的纪念文集《大漠深情》。
经过处理的照片是这样的，最靠前的是张海明。
哥哥张海江回忆，妹妹到乌兰布和以后，和家中的通信不算多。那时邮路不顺畅，一封信寄出，五六天后才能来到父母手中。
但是后来觉得有些异样的地方，比如，按照兵团规定，除有特殊情况，到兵团的第一个三年内只有一次探亲机会，一般来说要在第二年之后才能回家探亲。张海明则在到兵团16个月时得到了回家探亲的机会，1970年10月，她成为湖州籍知青中第一位回家探亲的兵团战士。她探亲之前，所在8连的连长接受调查了。
哥哥回忆，妹妹的半个月探亲假期结束就要返回内蒙古了，尽管家庭经济条件相当紧张，父亲还是拿出50元钱给哥哥，要他送妹妹到上海上火车。这是兄妹两人最后一次在一起。来到上海，哥哥给妹妹买了火车票，又买了些水果面包，然后把剩余的钱都给交给妹妹带在身上。
送走了妹妹以后，身无分文的张海江走到上海姑姑家里住了两天，之后姑姑给了他5元钱，他才买车票回了湖州。谁曾想到，张海明返回内蒙古，是走向一去不返的人生终点。
张海明回到连队后，家里收到了她报平安的回信。但是此时的“平安”不是真的，身体的、心灵的创伤已经使张海明坠入了不能自拔的痛苦之中。
张海明探亲归队后没有马上回连队，而是在团招待所住了两个月。后来知青们传说，她接受了“调查”。两个月后，她从原先所在的8连，调到了三团另一个方向的7连。
4. 妹妹张海明痛苦地离开了人世
1971年5月22日，父母亲突然收到张海明寄自三团7连的来信。女儿原先是在8连，为什么调到7连？
更加令人惊恐的，是海明心中流露出明显的轻生念头，说女儿有了非常严重的过失，对不起父亲母亲等等。
和女儿相别只有半年，父母亲弄不清到底发生了什么，让不满20岁的女儿想到轻生！
父母亲立即给三团7连领导发出电报，赶紧请他们关照女儿张海明！
可是电报没有发生作用。张海明没有继续来信，结果父母亲等来了张海明离世的噩耗。当地双林镇政府领导也来到家里，向父母亲证实，女儿去世的消息是真的。
事情发生后，两位双林镇领导带着张海明的母亲赶往内蒙古处理后事。母亲来到7连后，只听到女儿是农药中毒去世的。过度悲痛的心情挤压了母亲的头绪，她在现地并没有详细了解女儿去世的原因。张海明的遗体火化了，兵团支付给她母亲400元“病故抚恤金”，母亲带着女儿的骨灰回到浙江湖州老家安葬。
事后，湖州双林镇政府对张海明的家庭做了安抚。政府发文，为张海明的母亲，哥哥张海江安排就业。换句话说，女儿的生命换得了两个工作岗位。
妹妹的离去给哥哥张海江心头留下了永远的隐痛。此后50年间，他总是反反复复地问自己：
假如妹妹没有替哥哥去了建设兵团？
假如妹妹发出的那封信父母及时回复？
假如妹妹在连队受到了领导关爱？
起码是妹妹的连队领导收到父母亲求助的电报能够有所动作？
假如?
没有这些假如，结果连“起码”也没有，祈求的“领导关爱”更是南辕北撤，妹妹张海明的年轻生命从此定格在1971年6月28日！
5：知青战友们记忆中的张海明
岁月远去，张海明初到8连的知青记忆很少，难以编取。兵团有些连队的老知青编辑了屯垦生活纪念文集，但是8连没有。倒是她最后落脚的7连战友们在新世纪里先后编辑3本文集，其中有一些沉痛的文字记录和追忆张海明这位早逝的女孩。
美的东西都令人不安，更容易破碎。
张海明是从8连转来的，安排在（7连）10班。她长着一个娃娃脸，一双黑黑的大眼睛，嘴巴很小，说话甜甜的。她爱说、爱唱、爱跳，唱、跳都很好；常常是自己报幕，自己唱，自己跳，大家都喜欢看。
甄耀坤：选自《乌兰布和的晚霞》（纪念文集）
我们春耕秋收，在盐碱地和荒沙丘上开沟挖渠、盖房开路；我们出操集会，在军队式的管理下改造世界观，日子一天天在平淡中度过。70年代初的一天，我们突然发现隔壁班来了一张新面孔，大家都感到很好奇，因为一般情况下战士是不会跨连调动的，除非特殊情况。
她长得漂亮，脸是那种胖呼呼圆嘟嘟很可爱的样子，个子小巧，不胖不瘦。一双黑亮亮的眼睛，笑起来弯弯的，左顾右盼会说话一样。她活活泼泼的，很爱笑，浑身散发出青春的气息。她嘴巴甜甜的，和人是自来熟，有点“人来疯”，还能歌善舞。“这孩子应该去宣传队才是”，我们私下这么议论着。每天收工后，她会一路唱着回来，走过我们班门口。
江南雨（笔名） 《沉思篇》 飘洒的黑眼睛的落叶
那受到伤害的心灵承受不了沉重的压力，年仅18岁就结束了自己的生命。回想起来，如果我们当时能够像现在一样成熟，有能力去帮助她，或许能留住她。1995年我回连队时，在我们曾经共同生活的土地上静静地为她烧了纸。当夜月明、无风，我们呼唤着她的名字。燃烧的纸旋转着飞起来，愿她能够收到我们的怀念。
陈健民：《记得》
当年的7连战士魏兆鹏还记得张海明的歌声，因为彼此的宿舍就在前后排，他记得张海明的歌声尖细高亢，带着“宣传队”的气息。当时他曾想，唱歌的人大概性格活泼。
有女战友回忆，来到7连的张海明有时不出工，关在屋子写啊写啊，要接受上级来人的“调查”。
张海明在7连的排长尹雪寄提供了对张海明最后时刻的描述：
张海明在我印象中是个乐观、活泼的女战士，爱好文艺，生活中大大咧咧，对一些小事从不计较，很好相处。记得她走的那天午饭吃的是钢丝面（用玉米面和水压成粗面条，煮熟食用——本文作者注），她走的时候身上穿的衣服是我的，那天她洗了衣服还没完全干，我怕她穿着不舒服，让她穿了我的衣服。
晚饭后我们排给菜地打农药（乐果），我因为胃痛没有去。大约快收工时，有人急匆匆跑来说：“张海明喝农药了！”我急忙往水渠边跑，当我抱起张海明时，她叫了我一声“排长”，就难受得再也发不出声音了。这时连队的马车来了，急忙把她抬上车送卫生队。当时我不知道她为什么会喝农药，她调到我这个排的时候，连领导没有向我说过有关她的情况，我以为是单纯调动。后来才知道了有关她的事情。
张海明，就像乌兰布和沙边缘数百里防风林中的一片树叶，飘落了，无声无息。她走向天国，痛楚在父母亲心底里留着。随着他们的辞世，张海明那封最后的诀别信没有了踪迹。
后来，湖州知青大都回到家乡，张海江向他们打听，大多数回答都含糊其辞。渐渐地，张海江还是知道了，妹妹受到了侵害屈辱最终不能承受，服毒离世。
隐痛和懊悔一直在哥哥张海江的心里搁着，每当想起来就不能安宁。哥哥看来，小时候性格活泼、爱唱歌跳舞的妹妹要结束自己的生命，那要下何等大的决心，是什么样的痛苦使妹妹决心从此离去，一去不返。
对人生来说，50年是漫长岁月。现在，积压了50年的念头，不可抑制地翻涌，驱使张海江拨通了秦子敬的电话，请他帮助，去往妹妹最后生活的地方。
6. 哥哥终于来了，妹妹的灵魂还在乌兰布和徜徉吗？
张海明的哥哥张海江于2021年4月12日来到磴口。秦子敬全程安排并且陪同，还请来7连的转业老兵张玲一起接待。
他们先来到巴彦高勒火车站，这是湖州战友往返探亲必经的标志点。哥哥张海江拿出了多年收集已经陈旧的三团位置地图，还有三团战友们的一些活动照片，包括他们聚会的一些记录。看得秦子敬眼睛湿润，体会到哥哥半个世纪来对妹妹的思念，和对三团8连、7连像自己亲姊妹一样的关注。
张海江在巴彦高勒火车站留影。他终于来了，来到妹妹人生中最后生活的地方
次日，4月13日上午，要出发去三团了，张海明的哥哥在花店取上秦子敬帮助预订的3束鲜花。鲜花分别代表张海明的哥哥、弟弟、妹妹的怀念。
7连老兵张玲在原三团团部等待。
他们来到原先的8连，找到了张海明住过的宿舍。
左起：秦子敬、张海江、张玲在三团8连合影
哥哥张海江在在妹妹张海明住过的地方
从三团团部去往7连的道路
三团7连礼堂已改建分场部
秦子敬、张海江、张玲在原三团7连营房前合影
张海明最后一次去地里劳动时路过的小渠
渠南面是张海明最后一次喷洒农药劳作的那片耕地。
张海明，哥哥看你来了
来到了张海明出事位置，哥哥张海江给妹妹带来了鲜花。
来到原一团团部，参观在这里的“兵团战士博物馆”。
张海江对秦子敬说：我没有成为兵团战士有些遗憾，但是那个年代给我们这代人留下了说不尽的遗憾！?
秦子敬说，他愿意代表三团8连、7连，和一师医院的战友们，亲切问候张海明的哥哥！
张海明的哥哥委托秦子敬，向此行乌兰布和提供了帮助的战友们表示诚挚的感谢！
也向在张海明生前帮助过她的领导、战友们表示诚挚谢意！
两天过去后，张海江离开磴口。秦子敬购买了三份当地特产——蒙古奶酪、奶茶和奶糖，送给张海明的哥哥，也请他给海明的弟弟、妹妹每人一份。他说：“那个年代，张海明没有来得及给家里带些特产，我就算替张海明战友给家里人还个愿吧！”
说这些话的时候，张海江和秦子敬都流下了眼泪。
紧紧握手之后，张海明的哥哥踏上归程。
7：是什么造成张海明的离去
写下上面这些文字的时候，其实是应该向张海明表示歉疚的。
笔者没有能够将收集来的记忆和叙述片段，拼接成足够完整的张海明人生画面。
更没有做到，去深入探究张海明的悲剧是怎么造成的？
行文至此，只是大抵知道了这场悲剧的原委。
17岁未及成年时来到兵团的张海明，爱唱爱跳，阳光，热情，乐观，单纯，充满那个时代要斗天斗地斗“阶级敌人”的气概。
假如她遇到正直、正派的领导，那会是她的幸运。可惜她没有这番幸运，她遭受所在连长性侵导致怀孕。
今天再一次审视这个事情，不应将责备投向她的单纯、天真或是其他等等。她还没有成年或刚刚成年，在那个浩劫年代，这样的女孩心智远难成熟。施害者不同，要年长10多岁，是连队主官，在连队指导员缺位的时候统领全部工作。
偏偏是，在张海明到达8连之后不过半年，指导员缺位了。为什么缺位？是因为他性侵连队女知青，事发后经兵团工作组调查，给与处分，遣返原籍。还有的说法是开除了他的党籍军籍，但此说没有得到证实。这个肇事者被带离连队时，连长就在身边，接手了全连事务。如果这个连长从暴露丑闻的同事身上吸取些教训，收敛自己，那么张海明的人生道路或许不同。
但是没有！这个连长沿着同样的错误道路前赴后继地继续走下去，为非作歹。那种强势，连同那个时代人们熟悉的“谈心”“提交申请”等等，可能使得恶劣环境里原本处于弱势的女知青难以抵御地遭受强暴。
张海明面临的不幸就这样发生了。这不是她的错，谴责应当指向施暴者。
作为当年处理问题的一部分结果，她被调到7连。人们看到她情绪起伏，或许说，在唱歌跳舞的时候，是她希望在新环境里重新调整自己；或许可以说，她希望流产，但没有采用恰当的医疗手段。一旦投入劳动，她总是格外出力，结果她真的流产了。身心所受折磨，还加上世俗压力，使她再也不能承受，因此决心离开这个世界。
结果是不对等的，施暴者不过是踏在那位前同事的脚印上返回原籍。后继的相似案件层出不穷。作为不等式的另一端，张海明的年轻生命无声无息地离去了。
张海明生命的付出能够或多或少改变恶劣的生存环境吗？或是仅仅为错误的运动再增添一个微小注脚？
叙述个例的过程难以做到对问题实质的深入触及。这也是本文作者面对张海明的照片时深感歉疚的。
50年了，社会走进了“大数据年代”，人们对知青运动历史，对知青命运，对女知青群体的认识向前迈进了多少？
自从1995年第4届世界妇女大会在北京举行以来，女性意识、女性研究在中国有了长足发展，涉及诸多领域的女性视角论文、调查报告及专著接连不断地出现了。但是，在充分数据调查基础上展开的对“上山下乡运动”中女性群体的分析论文和著作，包括对建设兵团女知青命运、当时状况和现今状况的专题论文、调查报告、研究专著等等，仍然明显缺失。然而她们是一个上千万人数的庞大群体，是中国社会生活的重要组成部分。如果没有这样的专题阐述，对那个时代、对她们命运的解析就会是零散的、缺乏定量定性分析的，因而难于深刻和准确，也就难以形成广泛的共识。
写到这里，从内心里感到，作为她的知青战友，要向张海明徜徉在乌兰布和的灵魂深深地说一声：对不起！
（全文完）
本文在秦子敬整理文献档案的基础上归自乌兰布和完成。撰写过程中先后和魏兆鹏、孙素亭、祁进忠作了讨论，魏兆鹏、尹雪寄提供了回忆和文献资料。采用了甄耀坤、江南雨（笔名）、陈健民的回忆文字，一些熟悉和不熟悉的知青战友阅读初稿后给予了反馈，在此一并致谢！
2021年8月13-15日