钱江：我和殷克华乌兰布和飞车（修订版）

     第一稿推出，知青老战友大森、锡贤留言提醒，文中漏写"飞下”环节。他们说得对，于是补上，成为完整版。  

2021年7-8月之间，我的人生又回到了辽阔的乌兰布和大沙漠。

每次回到乌兰布和——我的内蒙古故乡，每次都有新的感受。这一回，乘车奔驰在乌兰布和东西南北4个方位，基本上都在柏油马路上奔驰，御风而行，放眼数十里，把金色的乌兰布和看了一遍。

这次回磴口，包括前次，都使用了当地出租车，一个电话召之即来，用“滴滴打的”软件招车也方便。从县城到乌兰布和场部10公里，出租车可以计程支付。昔日黄沙漫漫的乌兰布和沙漠里，绿野相连，交通呈现了城市化模样。

贯穿乌兰布和沙漠通向阿拉善的柏油路修通后，磴口县开通了到一团（乌兰布和农场）的城区间公交车，车票每位2元，10来分钟即可到达。出租车去乌兰布和农场往返30元。

在我的乌兰布和青年时代，那是一个梦。

   2021年8月摄于内蒙古磴口县乌兰布和农场场部。照片中右侧的楼是“内蒙古兵团博物馆”，这条柏油公路通向内蒙古遥远西部的阿拉善盟。

1、 由“铁道游击队”想起的往事

将近50年前，我是乌兰布和一知青，因为交通不便，只好时而等在公路边上当 “飞车客”，当举手拦车而卡车不停的话，就飞身扒车而上。说来总算幸运，离开乌兰布和的时候全身而退，毫发无损。

那时的人大都熟悉故事影片《铁道游击队》。游击队员是勇敢的人，行为有些像武侠小说中的飞檐走壁，不同者他们是在铁道上大显身手。列车飞驰到身边，他们能纵身一跃而上，像磁石那样紧紧贴上去，”扒上飞快的火车，像跨上奔驰的骏马”“打得鬼子魂飞胆丧。”

电影中的铁道游击队员扒火车，我在乌兰布和取法乎上，但得之乎中，因为扒的是卡车，毕竟比奔驰的火车慢多了，而且到头来总是弄得自己一身尘土。

我所在的8连是全团所有连队中（11连,煤矿连除外），距离磴口县城最远的连队，有25公里。

8连的知青要去一次磴口县城不是件简单的事。公交班车每天只有一班，上午从磴口县城开出，下午从六团返回。如果从8连乘班车去县城，车费5角钱。在来到兵团的第1年里，这相当于我每月津贴费的1/10，太贵了。回想起来，在这样的班车在我的6年多兵团知青岁月中，似乎一次也没有乘过。

但磴口县城我去过很多次。怎么去的？基本上靠拦道搭车和飞身扒车，回想起来比例六四开，或者七三开也未可知。

拦道搭车有平稳的时候。8连附近有一道干渠拦水闸，是乌兰布和重要的三岔公路交汇处。

公路从水闸边经过，兵团一师的2、3、5、6、7团的卡车要去磴口县城（建设兵团第1师师部设在那里）拉货送人，我们8连是必经之地。假定各团每天有4辆卡车要去磴口县城，那么5个团至少有20来辆卡车要从这里经过，而且去县城时多数是空车，8连知青们习惯来到大闸路口举手拦车，示意要搭乘便车。

都是兵团战士嘛，只要车上有空间，司机们大多数时候愿意停下来，让扬手招呼的知青上车。尤其是女知青扬手招呼停车，很多时候可以如愿。猜测起来，漂亮女孩的扬手停车率可能更高。

     2、飞身扒车的两条“军规“

男知青就不同了。司机全是男性，有时候开往县城去的车是满载的，不是装满东西就是挤满了人。这时候司机愿不愿意停车，完全取决于彼时心情和各种内外因素。这也怨不得他，不宜联想“同性相斥”的物理定律。

但是我们8连的知青出于种种原因，却是打定了主意要搭车去团部或去磴口县城。路过的卡车不停怎么办？那就飞车扒上去！不然就别去了。

在卡车行驶中飞身而上硬性扒进车厢（驾驶室是扒不进的），我很快学会了。

扒车要牢记“两大军规”。首先是车速不能太快，否则易出危险。当时的砂石路维护能力差，没多久就形成了搓板路，只好把颠簸说成是“按摩”。那时大闸前面有几个大坑，车到大坑前自然要减速，飞身上车者必须站在大坑前，卡车减速的时候才能飞身上去，这是第1条“军规”。

第2条就是扒车必须绕到车后攀扒。在卡车减速的当口迅速闪到车后，先用双手扒住车帮，然后一只脚踩住车厢下的挂钩处，一只脚猛然蹬地，这时双臂用力一气呵成。

 这就是当年兵团战士搭乘卡车时的情景。行驶在公路上的都是解放牌卡车，从这张照片上即可发现，从车后攀扒上车比较容易和安全。

记住这两条“军规”，练习几次就会熟练。我大概操练了两次，到第3次的时候已经感到颇有把握。

就在我决心掌握飞车本领的时候，得知所在8连的上海知青殷克华扒车出了事故，卡车轮子从他双腿上碾压而过。

     3. 那天的事故是怎么发生的

    他和我一样，是1971年初秋来到乌兰布和的。

 那场意外发生在1973年3月4日傍晚5时左右。这天殷克华身体不适到团部卫生队看病，要回连队时天色渐渐黑下来。8连距离团部大约15公里，若要步行就要走到深夜以后了。

殷克华站在团部前的公路上拦车，但是一连几辆车过去都没有停，他有些心急了。

正在这时，开来一辆二团的卡车，车上载着20多个兵团战士，还装着一个很大的电站变压器。

殷克华举手拦车，这辆车马上慢了下来。他以为这辆车会停下来的。实际上卡车没有停下，只是明显放慢了速度。

由于车速慢，殷克华在瞬间判断自己能够扒上去。他马上向前一跃，一手抓住车帮，一只脚踩在驾驶室门下的踏板上。这是一个匆忙间考虑未周的鲁莽动作，他在卡车的前后两轮之间扒车了。从这个角度说，违背了飞身扒车的“第二条军规”——必须从车后扒上去。从后面扒车，万一没有抓牢摔下来，最多摔个嘴啃泥，不至于有再大的危险。

结果，因为病中乏力，到团部看病又消耗了体力，殷克华的手没有抓牢车帮，整个身体从车上滑下来了，卡车后轮正好从他两腿上压过！

当时，他只觉得双腿被重重地压了一下，以为生命就要离开自己而去，本能地大声喊了一声：“妈妈！”

压过殷克华双腿的卡车倒是马上停车了。副驾驶座上是一个连队卫生员，他立即下车，来到殷克华身边查看情况，发现殷克华的右腿还能动，大声安慰说，你的右腿没事。但是殷克华的左小腿折成弯曲，不能动弹了。

兵团战士们把殷克华抬到团卫生队紧急处理。医生初诊，判断为双腿下肢粉碎性骨折。殷克华的意识还清楚，听到卫生队医生和连指导员王斌通电话，要求立刻与家长联系。同时，团卫生队赶紧安排车辆将殷克华送往师卫生院治疗。

一师医院的诊断为左下肢胫腓骨拆横列断，右腿没有骨折，但是受到重压严重水肿。

载着20多人的卡车轮子从两腿上碾过，结果只压断了一条腿，简直不可思议。事后回想，殷克华受到车轮碾压时是侧卧状，左腿在前。之所以保住了右腿，可能是因为沙石路面不平，腿下有凹槽，凹槽前可能有凸起的路面或石块，车轮出现颠簸，跳跃而过，结果只重重地压了一条腿。

不管怎么说，殷克华受了重伤。

在师部卫生院的治疗费尽周折。医生釆用了各种手段，起初用石膏固定，结果失败，然后采用牵引，也失败了。最后是华山一条路动手术了，将骨折处打钉子固定，由师医院外科主任张医生主刀。

手术需要输血，而且是B型血，同连上海战友卞凤珍（女）和林世其赶来，他们都是B型血，各自献血200CC。

1971年夏天，即将奔赴内蒙古乌兰布和的上海嘉定方泰镇7名初中毕业生与老师（前排左2）合影。前排左1是殷克华，后排左2是卞凤珍 ，后来为救治殷克华献血。她在乌兰布和的岁月里自学英语，回到上海以后，她成为一名英语教师。

 幸运的是，这个手术相当成功，已经支持殷克华健康生活了50年，至今行走良好。

身体恢复到允许出院的时候，殷克华回到了上海嘉定方泰的家。这是他远行乌兰布和之后第一次探家。父亲看到3年前充满活力的儿子拄着双拐回到家门口，不禁流下了眼泪。

说起来，殷克华命大，和我的八连相邻的四连，有位女知青在路边拦车发生车祸，永远留在乌兰布和了。

    4.我飞车全身而退今后不飞了

我飞身扒车的经历一平如砥，没有殷克华那般惊心动魄，只是有一阵子飞车频率相当高。当年听说殷克华出了事故，心里打了一个激灵，很快平静下来，该扒车的时候还是没有犹豫。

这是因为我当上了连队文书兼任电影放映员。新任8连连长郭连科费了功夫，通过朋友帮忙，买到一个8毫米电影放映机，确定连队电工黄贵宝担任主放映员，我为辅助。磴口县城有个电影放映站，1973年底以后渐渐有电影胶片出租了。在当年文化生活极为贫乏的情况下，能够看上电影是知青们特别渴望的事情，他们不断怂恿和鼓励黄贵宝和我轮流前往磴口县城去取片子（拷贝）、还片子。这样一来，黄贵宝和我去磴口县城的频率相当高，最积极的时期大致上每周一次。那要一大早去大闸路口拦车，赶到县城后取片子，然后匆匆午饭，接着去找返回便车。由于磴口县城是始发处，找便车相对容易一些。

这大概是1974-75年之间拍下的照片，谁按下的快门完全忘记了。这个情景是真实的，可惜原照片很小，焦距也没有对清楚

那时，搭便车坐进驾驶室是很少的幸运。通常情况是站在卡车车厢里手抓车帮站着，如果卡车在县城装满了货物，就得坐在高高的货物上（有时是煤堆）。当年的路况，从连队到县城要开一小时。夏天情况还好，若是冬天里往返县城，全身被冻僵，跳下车厢时双腿冻得麻木摔倒在路面上是常有的。卡车一路在沙尘中穿行，下车的时候浑身尘土也是一个大概率。

由于牢记扒车“两大军规”，加上年轻，那两年扒车全身而归，从无失误，成为当年武勇的经典证明。又因为殷克华扒车受伤，提醒我一旦飞身上车，务必操作规范，这也是我没有因飞车受伤的一个原因。也是要感谢殷克华的。

         5. 会了“飞上”还要会“飞下”

尽管卡车路遇大坑的时候会减速，这时是飞身扒车的好机会，但也不是没有危险。有时候，扒车手刚撘上解放牌卡车的后帮，汽车过了凹陷坑可能加速，攀着车后帮的双手在加速影响下会被拉直，整个身体在车身外飘了起来。刚遇到这种情况时，还真有点魂飞魄散。经历多了，依仗年轻臂腕有力，倒也有惊无险。

还有一种情况是遇到“地方车”，也就是兵团系统外的卡车，这些司机与兵团战士多少隔了一层，停车几率可能减少，有时遇到年轻气盛的司机还逗你玩儿，在你将要扒车时突然加速，那也是要防备一点的。

学会了“飞上”，还要学会“飞下”，因为有些司机原本不愿意你搭车，结果你硬是飞车上来了，他心里有气，到你该下车的时候司机赌气不停车。这时候，你就要“飞下”，不然，又会走出很长一段路。

“飞下”的总则与“飞上”是一样的，是倒着把“飞上”的程序演练一遍。要特别注意的是，应该乘着路遇大坑车辆减速的时候跳下，而且要顺着车头方向倒着跳，双脚着地略有先后，着地后要跟着车跑几步才行。不能脚一落地就去站稳，那就非摔不可了。

“飞下”的最后一个动作是离车时双手一推，膝盖弯曲落下，一落地迅速向前跑，直到站稳。

    6. 和殷克华把酒说“飞车”

几年后，殷克华回到了家乡方泰，跟随当医生的父亲刻苦学医，后来成了在当地开业颇有名声的中医。

几年前我和杨惠强相约到方泰看望殷克华医生。知我远来，他中午提前歇业，安排了一顿丰盛的午餐。我们在把酒之间共忆乌兰布和，其中一个话题就是笑谈飞身扒车往事，重温了观看电影《铁道游击队》的感受。

席间有殷克华的妻子，我们向这对医生夫妇开玩笑，说今天的乌兰布和变化了，应该去殷克华当年学铁道游击队“飞车“的地方细细勘察，大难不死，必有后福，果然灵验，应该去感谢那个神奇的所在。

自从挥手而别，殷克华还没有回过乌兰布和。一杯酒饮下，他强烈地表达了想回乌兰布和看看的心愿。我对他说，也许正是乌兰布和的经历，包括路边“飞车”，使你在日后学医的道路上，走得果敢坚决而且富有成效。

这次我从乌兰布和回来，打电话给殷克华，说起乌兰布和道路交通的今昔变化，又引起了他希望重返故地的感慨。如果时机恰好，我愿同行，但是飞车的惊心动魄我们再也不会有了。

（2021年8月31日初稿   9月2日修订）