辛丑挂雪归去,壬寅迎春转来。诸位老同事相约,为当年带领大家拨乱反正、平反冤假错案,开展真理标准大讨论、推进改革开放的老领导们祝贺新年,同学同事祝华新有言,曾以为是开端,不料确是巅峰。为此热心同学制作美篇、公众号播于网络,送达前辈以示敬意!
辞牛迎虎美篇制作之间,两位同仁大姐群中微信往来,言及居家往事,感慨岁月奔流,人世代谢,不经意间忆及往日大院中的家居往事,虽说细小微尘,亦如滴水映照大千世界。
两位大姐言及的前辈,有些是笔者有接触交往比较熟悉的,有些知道名字,不那么熟悉。但因入群既久,积累了一些人物照片,由此想到,不妨就下文提到的人物,有照片者收聚若干于此,有文字有图象,更可以使留言传神,读者识面。
想到这里就试了一下,觉得有些意思。收入者均为过去的照片,健在者行年90岁以上者可入列。文中讲述人以首字母代之。语言文字依照原样,个别处增补数字以便于连贯。
当年坐落在北京王府井大街上的人民日报办公大楼。1957-1979年间,人民日报在此编辑、印刷,“文革”前的事情主要发生在这里。
J: 壬寅拜年,特别要感谢老领导季音和老陆。本人成家后住报社天桥宿舍,季音与夫人(习平)住在楼上,平时往来不多。1978年父亲去世,我的弟妹及侄辈来京奔丧,我们与印厂工人李振刚合住一个单元,各住两间房。家里一下子来了好多人,住不下,那时也没有住酒店一说。想起楼上习平家,有四间房,就硬着头皮去问他家借一间房。那时的邻里关系十分单纯,习平说住吧。我弟弟一家三口就住到季音家去了。也没有送礼,也没有觉得不好意思。户门都不锁,随来随进,进出自由。现在回想真是不可思议,四十多年过去了再向季音老领导说声谢谢!
季音,1988年在新闻界会议上。
季音生于1923年,新四军老战士,今年将至99岁,是健在的当年曾经历皖南事变后上饶集中营磨难的幸存者。他当年能在上饶集中营单人成功越狱亦是传奇。在改革开放年代,是人民日报高级记者,后任报社干部部部长。
今天的季音老前辈,2022年1月29日摄于北京家中
陆超祺的独生儿欣欣比我辈的孩子要大十岁。我辈孩子出生时正值物资紧缺的文革年代。老陆生儿早,工资比我们高,儿子出生后有很好的木质小床和童车,我辈没有也买不起,于是这两件宝贝在报社的几个宿舍区像接力捧一样传下去,到我手里已经是第二捧。我从席林生家接到小床,我的两个孩子长大后,又把床传给了陆宏德,再后来都不知道又传给谁家了。最后的接床人肯定不知道此床此童车最初是老陆家的。我曾把此事告诉老陆,老陆很开心,说没料到他儿子的小床童车漫游了这么多人家。这就是那个年代的邻里,上下级关系!
陆超祺,1926年生,在北京大学就读时成为中共地下党员。1980年任人民日报总编室主任,1986-1991年任副总编辑,是拨乱反正、改革开放年代一系列重要报道的组织者、指挥者。这张照片摄于2016年,他90岁。
J: 我们住天桥宿舍时家家都不锁户门,好像户门不应该锁似的。其实家家都有户门钥匙,后来发现一把钥匙可开所有的门,所以到谁家去都是直接直出。
G: 我家WG前住天桥,三单元一层三室,旁边是个锅炉房。印象最深的是王若水夫妇。王若水瘦小,永远是西装革履,精气神十足;夫人是演员,穿着与所有人不搭调,但出入十分谦恭随和。
林韦李克林夫妇很奇特。林韦高大轩昂,呢制中山装笔挺,夫人却着装朴素带着泥土味儿。
20世纪50年代的人民日报编委林韦()
1961年,林韦和李克林夫妇在八达岭长城上。这时是他们的艰难时日。
田流、徐兑,这张照片摄于1952年。
20世纪50年代初,人民日报信访组负责人徐兑(右)接待访问者。
田流夫妇对衣着讲究,一个中山装,一个绸缎旗袍,出入十分高调。五六十年代的机关大院,还是有不少洋里洋气的风气和格调,不像那以后大劫难时期,知识分子“走资派们“被整得灰头土脸,穿个土布烂衫,连个衣服架子都撑不起来了。
搬到金台路后,我们民十二楼可是挤着好几位部长呢,我家住三楼,大余住五楼,李仁臣住六楼。记得大余带领全楼老少通垃圾通道,手持大竹杆,身着劳动服,与臭气熏天的垃圾搏弈,俨然一个劳模。蒋夫人上楼下楼路过常找我妈聊天。我家位居三单元要冲,楼上楼下路过者推门就进,朱育莲夫妇,马鹤青夫妇常来常往。只有李仁臣家比较神秘,漂亮夫人常飘然而下,不露声色。两个儿子己是重点中学高材生,上下楼咚咚作响。
想起上下楼咚咚作响的还有一位帅哥,那是住天桥宿舍时期国际部副主任李何的儿子,瞿秋白的外孙子,他应在苏联长大,洋味儿十足,一次我去田流家串门,偶遇一个洋小伙下楼发出咚咚响的声音,才知是瞿家后代。遗憾李何和儿子都去世早,留下杨门(杨之华)女将的传说。
20世纪50年代初,人民日报老资格记者、国际部负责人之一、驻苏联记者李何和夫人瞿独伊(瞿秋白之女)
J: 我是1965年搬到报社天桥宿舍一单元的。我住四楼,与周慰之王一平同住一个三居室。三楼住王金凤家,金凤家有个电视机,有沙泼,好像特高级,二楼住田流家,田流夫妇不熟,很洋气,没进过他家。一楼住金大夫家。金大夫常在下班以后夾个听诊器给邻居看病。大家很欢迎她。
青年时代的王金凤
王金凤(1928-2019),人民日报知名记者。20世纪40年代中期清华大学中共地下党成员,1948年12月进入人民日报当记者。是人民日报最早的战地女记者。
我生了儿子搬到二单元,多分到了一间房。楼上住季音,四楼住余章瑞,他家有五六个儿子,正在成长,缺衣少食,同院的老人都给他家送衣送粮票,帮他一把。
文革后期落实政策,报社领导从"牛棚"里放出来,都住进了我院。得到“解放”的副总编辑(后来的总编辑)胡绩伟坐了辆三轮车来了。那时给他补发了进牛棚时扣的工资,身上有了钱,经常领着小外孙女到永安路的新华书店买小人书。我很羡慕。我儿子与他外孙女一般大,因为囊中羞涩,到书店只能看看,没钱买。
胡绩伟,1916-2016,曾任人民日报副总编辑、总编辑。是文革后拨乱反正、平反冤家错案、推进真理标准大讨论等一系列重要报道的组织者、指挥者。他在新闻理论上有建树,还有一系列新闻史著作问世。
住进一群名人后,传达室的电话就忙开了。全院百来户人家只有一部公用电话,看传达室大妈练就一付大嗓门,“郭小川电话”,一喊全院都知道,他的电话全院第一多,其次是古维进。曾负责农村部的老资格人士,胡绩伟电话多,陈浚其次。一喊电话他们就急忙下楼接电话,这几个小老头们也累得过呛,成为报社天桥宿舍一景。
编辑至此,笔者在这里再加上一位:范荣康(1930-2001),报社同事们常常称他“老范”。拨乱返正、改革开放年代,范荣康先后任《人民日报》评论部主任、副总编辑(1983-1991),担任过中央政治局委员习仲勋的秘书,是第六、七届全国政协委员。著有《新闻评论学》。
范荣康,人民日报副总编辑
他参与一系列重要社论的撰写。十一届三中全会刚刚结束的1978年12月25日,《人民日报》社论《把全党工作的着重点转移到现代化建设上来》,12月29日社论《解放思想 实事求是》,是范荣康主持撰写的。
此后,范荣康组织和撰写了呼吁平反冤假错案、为右派平反的评论文章《一项重大的无产阶级政策》,以及为刘少奇平反昭雪的社论等。
北京金台园里,范荣康家住笔者所居楼对面,经常看到他出来散步。他的夫人谌容是著名作家,有经典小说《人到中年》,后来改编为同名电影。他们的儿子梁天、梁欢是著名的表演艺术家,由此可以说老范是名副其实的“全家名人”。或许范荣康倒是家中两代人最不出名的。
筹备向老领导送上新年祝贺的几天中,根据主持人意向,笔者写成一诗,放在这里收尾。
昨夜东风吹雪暖,
催芽只为立春前。
奔牛此去接林虎,
百岁人生真少年。
(初稿于2022年1月30日,2月4日改定)
Send to Author