此时所居,距离“鸟巢”——国家体育场直线距离约2000余米,冬季奥运会开幕式烟火腾空炸响时传来的声音清晰可闻。
祝福北京冬季奥运会!一生中在北京两次经历奥运会,应该说是一位北京居民的幸运。
我此生旅程注定与体育相连。在这个时刻,想到了父亲。我的一生与体育紧密相连,是父亲指引的。
两年前的2019年8月31日,我参加燕京大学建校百年纪念典礼,看到林盈姐姐和她的好友、著名钢琴家鲍蕙荞一起走上台,为与会嘉宾弹演四手联弹,满座欢腾。
主持人介绍,林盈的父亲,是燕京大学体育教授、中国体育界元老林启武先生。
这个名字我熟悉,父亲多次向我提起,也在他的文章中忆及。林启武先生是他进入燕大后的体育课老师,先在北平,后到成都,前后4年。
2019年8月31日,“燕二代”林盈和好友鲍蕙荞走上台来,祝贺燕京大学建校百年纪念大会的举行
林盈(右)和鲍蕙荞合作演奏钢琴四手联弹
我知道的则是林盈,14岁时因出色的滑冰技艺,在故事影片《冰上姐妹》中走上银幕。1960年考入中央音乐学院,1965年在电影《烈火中永生》中饰演女二号孙明霞。
同为“燕二代”,若干天后我参加了燕大校友主持的欢迎林盈的聚会,来宾众多。
我和林盈从未谋面,也前去参加,想当面向林盈表达我的父亲多次表达的意愿:感谢她的父亲林启武教授!
我参加了聚会,得到发言机会,简短叙述,感谢他的燕大老师林启武先生!并向林盈姐姐致意!
我父亲一生感谢的老师:燕京大学、北京大学体育教授林启武,这大约就是父亲方入燕大时执教体育的林先生的样子。也许稍前一些。
父亲钱辛波是一位积极的体育运动爱好者。
他自幼在江南长大,自中学以后上的都是教会学校。父亲晚年回忆,他上的教会学校给予了三个方面的深刻教育印迹。
一是英语教育,使他从中学时代起就熟悉了英语。虽然从那以后英语不是他的新闻主业,但是从少年时代起展开的大量英语对话和英文阅读打下了他的英语基础,使他在此后一生的工作和生活中开阔了视野,甚至有了谋生手段(1957年后20年,他是中学英语教师)。
二是对体育的深深热爱。进入小学以后,父亲喜欢上体育课,上中学以后广泛接触了现代体育,很快熟悉了多种球类活动。他向我说起,截至20世纪50年代,世界上流行的现代球类运动,网球、板球、橄榄球、羽毛球他都学习过、练习过,更不要说足球、篮球和排球了。
他还喜欢田径,只是抱怨自己个头不够高,很难创造什么纪录。
他在中学时代学习过拳击,练了一段时间后在上海与一名犹太青年对阵,结果被一拳正中腹部,打得呕吐起来,退出比赛,从此再也没有戴拳套。每当回忆及此,他总是自嘲的,又带着些遗憾。
20世纪30年代的燕京大学女生体育课,林启武教授任教时大致是这个样子的。
20世纪30-40年代,燕京大学的冰上运动水平领先于国内
要说到第三点,就是深深的爱国情怀,热爱祖国。
中学毕业以后,父亲从上海到北平,就读于燕京大学,林启武(1907-2011)教授是他的体育教师。百日后太平洋战争爆发,侵华日军封闭燕京大学,逮捕了校长司徒雷登。父亲失学回到上海,半年后辗转数千里绕道广西入川,投奔在成都复校的燕大。在此前后,林启武教授也从北平辗转千里来到成都。这对师生绝不能忍受在侵华日军铁蹄下的生活,他们为共同的旅途艰辛感慨万千。
在成都,林教授继续教体育,逐渐成为中国体育界具有重要影响的元老。我的父亲,也在成都燕大延续他对体育的热爱。
然而我知道,父亲说起林启武先生的影响,还有更深刻的含义。
父亲被1957年那场大风暴卷出北京,孤身一人贬居苏北宿迁,当一名中学英语教师。当时的宿迁是苦寒之地,使父亲的境遇更显得艰难。举目无亲之间,父亲对体育的热爱在很大程度上帮助他排除心境的苦恼,甚或使自己振作起来。
教学之余,他坚持打篮球、打乒乓球。他是一名国家三级篮球裁判(不知道这个叙述是否完全准确?因为我没有见过他的裁判证书,只是听他叙述)。每当节假日,他活跃在球场,常常到宿迁县城当球赛裁判。路上花很长时间,就是为吹裁几场甚至是一场球。
他在宿迁时曾在三四个学校任教,在前3个学校,他都是该校女排的教练。
20世纪60年代初,父亲(后排右1)在江苏宿迁埠子中学任教时还执教女篮。在那个时代拍照片并非轻而易举,在父亲留下的为数不多的照片中,这张照片总算和体育有关。
20年蹉跎岁月,父亲对体育的热爱始终如一。体育运动,帮助了父亲在那段岁月中的坚持。对一个人的生命来说,20年很漫长。父亲因此常常想到他的燕大教授林启武先生,感谢他的教导坚实了学生的体育基础和热爱。
20年岁月里,父亲和林启武教授没有联系。
1984年,已回到北京的父亲参加燕京大学校友会的成立筹备事务,又和林启武教授见面了(或许他们在此前已经见过面)。在这天聚会的一群燕大毕业生都在五六十岁以上了,他们在林启武教授面前列队,听林教授发出口令整队,“一二三”报数,仿佛又回到了当年的燕京大学操场上。
父亲向林启武教授当面致谢,感谢他当年教育!告诉老师:学生的一生都从体育世界汲取快乐和力量。
从我4岁罹患灰脊椎炎(小儿麻痹症)时起,父亲就一直告诉我,坚持体育锻炼,迎受病患的挑战。他以身作则,坚持了一生。我的球类运动启蒙知识,几乎都是父亲给予的。
即将走到生命终点的时候,86岁的父亲说了一个心愿:长行之前,他希望看完2008年北京夏季奥运会的转播。
结果,他实现了这个愿望。观看奥运会实况转播的时候,他看得兴致勃勃。一个多月以后,他平静地离去了。
在人生旅程中,有一点我像父亲那样做到了,就是对体育的热爱。由热爱到坚持,这在相当大的程度上帮助我克服小儿麻痹症疾患,一路坚持走来,到了今天。
在我过去写下的文字中,相当部分是和体育相关的,与奥林匹克运动相关。
由此,我发自内心地希望北京冬奥会顺利进行!体育健儿在挑战极限的赛场上竭尽全力的青春风貌,过去激励了我,今天和今后,还将继续激励我。
(2022年2月5日写于北京,2月6日校阅)
附记:那天聚会的时候,我简述了父亲和林启武教授的故事。讲完之后林盈也感慨了,说了一席话,说体育的意义,说父亲对体育的忠诚。这也是那天聚会所包含的意义。
笔者著作《乒乓外交幕后》1997年出版
钱江:新中国首次参加奥运会——1952年赫尔辛基夏季奥运会历程
Send to Author