胡鑫宇事件新闻发布会:那只高举的手

美国梭哈,日荷跟进,中国芯片奋力一搏还是盖牌走人?

胡鑫宇案有了新线索......事实可能比我们想象的更残酷

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

胡鑫宇死法惨烈,生前曾多次提及“草席”,生怕有湿气

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

钱江:我认识的伊莎白,她以百年人生爱中国(上)

观潮钱江 钱江说当代史 2022-08-13

 


天地出版社的朋友知道我认识伊莎白教授,而且对她和丈夫大卫 柯鲁克做过阶段研究,将把即将出版的书《我用一生爱中国》寄来了,嘱我写一书评。我在五一节前用两天时间读完了这部350余页,约35万字的传记。在阅读的时候细细地回忆了和她的交往。


《我用一生爱中国》(试读本)。待我读完这部书的时候,编辑告诉我,这部新书已经出版了。


        在我熟悉的朋友中,伊莎白这位朋友是长辈,在人生道路上行走得最远。我写下这些文字的时候,她继续向前走去,走向107年。

她从遥远的加拿大走来,一生行走在中国大地上。然而和她的交谈,很多时候还是要使用英语的,在她的晚年尤其是这样。


   1. 伊莎白荣膺中国政府授予外国人的最高荣誉勋章


即便认识她,曾相与过从、交谈,还是远远比不上读她的传记那样,可以循着她的足迹走人生百年,看一路四季风云,山川湖海,也由此看到了中国的一百年。我读《我用一生爱中国一一伊莎白▪柯鲁克的故事》,从心底里涌起的就是这个感觉。

2019年9月28日,104岁的北京外国语大学加拿大籍教授伊莎白▪柯鲁克走进人民大会堂,中华人民共和国主席习近平向她颁发”友谊勋章”——这是中国政府授予外国人的最高荣誉勋章。伊莎白是获得这一勋章的第8人。

 2019年,104岁的伊莎白和长子柯鲁在北京,她的胸前就是“友谊勋章”

中国将最高荣誉勋章授予她,正是实至名归。

我读这部伊莎白传记,一边读,一边对照与主人公20年来的交往和了解,沿着作者铺设的文字之路,一步步沿着她的百年人生走了一遍,这才比较完整地了解了她。

在这之前,我知道较多的,是关于伊莎白和丈夫大卫▪柯鲁克在革命战争年代来到晋冀鲁豫解放区,投身中国革命的经历,还有这对夫妇与中共中央机关报《人民日报》的历史渊源。读完这部传记,伊莎白的前后经历就在眼前连缀起来了,这要深深感谢作者!

在我从事新闻采编的历程中,交谈过数以千计的人,其中在人生道路上跋涉最为长久的就是这位伊莎白▪ 柯鲁克教授。她是加拿大人,却出生在中国,她的一生几乎都在中国度过。我和她相识至今也有20多年了。


 1947年晋冀鲁豫《人民日报》总编辑张磐石居住和工作的小院。本文作者摄于2003年。这年秋天,柯鲁克和伊莎白夫妇从英国来到这里,访问了张磐石,从此结下一生的友谊。

   2. 中国革命和建设的百年见证者

20多年前,刚刚跨进21世纪时间门槛的时候,我着手人民日报创刊史研究,来到河北邯郸和武安市寻访当事人和历史留存。在当年的人民日报驻地武安河西村、青烟寺村,还有石洞村,人们都知道有一对外国人柯鲁克和伊莎白夫妇。战争硝烟中,冀鲁豫三省交界的偏僻山村,居然有一对外国人和人民日报的编辑记者一起活动,详加记录,我感到十分惊讶。

很快,居住同一院落的人民日报前辈何燕凌帮助我联系上了伊莎白教授。原来她就居住在北京,长期任教于北京外国语大学。我马上就去了。第一次见面,她送给我与丈夫柯鲁克合著的《十里店》中译本。很可惜,大卫▪ 柯鲁克先生在3年前辞世,我来晚了。

在中国的红色报业史上,人民日报的战争年代史料保存得较为丰富,要在相当程度上感谢柯鲁克夫妇。他们勤奋采访和写作,成果斐然,还深深感染了人民日报的编辑、记者,使他们也注意到自身经历的文字记录和资料积累。结果,有许多晋冀鲁豫《人民日报》的前辈撰写了回忆录,保留下大量史料。

大卫▪ 柯鲁克还是一位勤奋并有历史眼光的摄影者。当年从英国来华,他携带了大量胶卷,这在当年是一笔昂贵支出。身在农村,冲洗照片也很麻烦。对此,柯鲁克早有准备,拍摄了大量照片,这些照片对武安地方史有重要意义。

如果说革命战争时期有数百张照片记录了人民日报的红色报业人,那么柯鲁克拍摄的大约占70%,甚至更多。

 1947年冬,来到了武安十里店的柯鲁克夫妇,他们穿上了解放区干部服。



大卫▪柯鲁克(1910~2000)是英国人,英国共产党员,二战中来到中国从事新闻采写, 1947年秋天在英共中央支持下再次来到中国,继续用自己的笔记录中国革命进程。

和他同行的妻子伊莎白是在中国出生的加拿大人、人类学和社会学学者,也加入英共,她希望来中国继续已有开篇的研究项目。

他们通过联合国救济总署(简称“救总”)的中国解放区救济总会寻找进入红色边区的途径,中共代表韩叙和他们接洽。后来,韩叙曾任中国驻美国大使。

在韩叙安排下,柯鲁克开着运载救助物资的汽车从天津来到冀南的武安山区,这里是晋冀鲁豫解放区领导机关所在地。

他们首先来到一个名叫“十里店”的古老山村,看到村口讲究的砖砌过街拱门上写着醒目的白色石灰大字:“毛泽东是中国人民大救星”。另一堵墙上有一块黑板报,上面写着从《人民日报》上抄过来的新闻。这是他们第一次感受到《人民日报》的存在。

柯鲁克1948年春天拍摄的河北武安十里店村景象


他们下榻于十里店村中的边区政府招待所,向晋冀鲁豫中央局负责人薄一波提交了他们将进行社会调查的提纲,他们要选择社会调查点,从哪个村庄入手?访问哪些人?

这时,边区正在进行土地改革,柯鲁克夫妇马上选定,从土地改革入手,这正是认识中国革命的最佳切入点。

1948年2月26日到4月15日,就在柯鲁克夫妇落脚的十里店村,掀起了全面贯彻土地法大纲的运动,被称为“土改复查和整党运动”。这是不久前晋冀鲁豫中央局为了在老解放区纠正土改中“过左”行为而制定的计划,又称“复查纠偏运动”。为了获得经验,中央局派出了试点工作队,其中一支工作队于1948年2月25日进驻十里店。

这支工作队由晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》的编辑、记者组成,总共12人,队长罗林。

晋冀鲁豫边区政府主席杨秀峰向柯鲁克夫妇建议,要了解中国的土地改革,最好的办法莫过于观察和研究一个土改工作队的全部工作进程,参加到人民日报土改工作队是个好机会。这支队伍文化素质高,有编辑能讲流畅的英语,便于沟通。

1948年春天在十里店村,伊莎白·柯鲁克(右1),左1戴眼睛者是边区交际处长李棣华,中间是交际处副处长李幻山。    大卫·柯鲁克摄


柯鲁克夫妇接受杨秀峰的意见,作为“观察员”和人民日报工作队一起投入土改。他们由此成为中国土地改革的见证人,有柯鲁克夫妇这样的记录者是非常难得的。


   3.他们在中国相识相爱


大卫·柯鲁克,1910年8月14日于英国伦敦,青年时家道中落。他18岁到美国纽约,一边打工一边上大学。受美国工人运动影响,他接受了马克思主义。1935年,他毕业于哥伦比亚大学,次年回英国,加入了英共。不过一年,他作为青年英国志愿者,拿起枪加入国际纵队投入西班牙内战。

20世纪40年代的大卫▪ 柯鲁克


大卫▪ 柯鲁克在战斗中腿部负伤,送进战地医院治疗。来自加拿大的志愿者诺尔曼▪白求恩正是为他治疗的主治医生,由此相识。养伤期间,他阅读了埃德加▪斯诺的新作《红星照耀中国》(即《西行漫记》),深为中国革命所鼓舞,产生浓厚兴趣,遂于1938年前往中国,在上海与中共党组织有了联系。太平洋战争爆发前夕,他辗转来到战时迁移成都的金陵大学任教,由此结识加拿大传教士的女儿伊莎白——她刚刚完成了在加拿大的研究生学业,回到在中国成都的父母身边。

19世纪进入后半叶,到进入20世纪的时候,基督教传播在世界范围内大潮涌动,“到地球上福音未至的巨大空白之地去”的号召,激发了许多信仰坚定者的热情,其中有一部分传教士来到了中国,这中间又包括了伊莎白的父母。他们于1913年成婚,两年以后,伊莎白在成都降生了。

幼儿时期,伊莎白曾回加拿大由姥姥抚养,奠定了她的英语基础。4岁的她又回到成都,在这里完成小学和中学教育,然后回加拿大上大学,在多伦多大学念完研究生课程后返回中国,开展人类学研究。

1941年夏天,柯鲁克、伊莎白等6个年轻人结伴到川西旅行。有很长一段路,他们是踏着五六年前中国工农红军长征的路线走的。他们来到了大渡河上的泸定桥,柯鲁克在这里默默地体会红军战士们怎样在硝烟中穿行。他们爬上了高高山峰,柯鲁克和伊莎白往往走在前面,看到山下的草原铺满野花。良辰美景中,这对年轻人定下终生。

年底,太平洋战争爆发,第二次世界大战来到转折关头。两个年轻人回英国成婚,然后双双从军。

大卫进入皇家空军,凭借自己的语言天赋任职于军事情报的收集和分析岗位,来到印度战区;伊莎白在英国加入“加拿大妇女军团”,从事战场救护。

1943年,身着戎装的伊莎白▪ 柯鲁克,她在英国从军参加“加拿大妇女军团”,直接投身反法西斯战争。

二战结束后,这对青年分别进入大学进修,研修与中国相关的课程,为返回中国进行准备。学习结束后,他们马上启程奔向中国。

他们来到中国的山村十里店,和人民日报工作队员汇合在一起,那是出于意料的。他们在一起访问农民,调查农村的土地和家庭财富,共同提高了对中国农民问题和土地问题的认识。

他们到邻近的河西村访问28岁的人民日报副总编辑安岗,给他带去一个橘子罐头,这是从天津国际救济总署那边带来的。久居山村的安岗打开了这个罐头,一边与柯鲁克夫妇分享一边想到:“吃完了这个罐头,你们就再也吃不到下一个了。”

1948春,柯鲁克夫妇到武安河西村访问人民日报副总编辑安岗。这张照片是采访时柯鲁克拍摄的。


晚年的安岗告诉我,在当年他很为柯鲁克夫妇的执著和刻苦勤奋而感动:他们和农民一样过简单的生活,平日里吃玉米面和红薯,穿土布衣服,和农民一样睡土炕;白天和工作队员一起访问村民作记录、一起开会,晚上在一盏油灯下打字到深夜,整理白天的调查所得。他们合著的第一部社会学著作《十里店──中国一个村庄的群众运动》初稿很快写出来了。

1966年“文革”爆发,人民日报副总编辑安岗受冲击、被打倒,后来“靠边站”等待安排工作。到70年初的某一天,有外调人员来找安岗,要他为关押在秦城监狱的柯鲁克、包括在外国语学院接受审查的伊莎白书写“证明材料”。安岗对他们说,如果要我写他是坏人,要继续关押他,我就拒绝。

外调人员说,现在是准备释放他了,请你写一份材料。

安岗于是同意写证明材料。他还写下这样一句话:“柯鲁克同志无罪,他在艰苦的战争环境中来到中国,他和他的夫人做了大量有益于中国人民的事情,我证明他们是好同志。”

当外调人员要收走安岗的证明材料时,安岗向他说:“回去跟你们的头头讲一讲,陷害好人是有罪的。”

大卫▪ 柯鲁克在武安拍摄了数以千计的照片,是中国革命的生动记录,在武安史志学上也有重要意义。他拍摄照片中有一部分,记录了人民日报编辑部、印刷厂、发行员的工作和生活,还有就是人民日报土改工作队在十里店开展“土改复查”的写照。

   1948年春,毕业于燕京大学的人民日报工作队员吴舫在十里店村群众大会上讲话。新中国成立后,她曾任云南广播事业局副局长,分管云南人民广播电台,后任天津广播电视局顾问。    柯鲁克 摄影



钱江:专访陈维仁:胡耀邦与人民日报特约评论员文章渊源

钱江:怀念乒乓球友傅小渝

钱江:历史学家如何观察俄乌战争

钱江  对俄乌战争的追责思考

钱江 :乌克兰战争的转折点将是制空权

钱江:人民日报怎样迁址金台路——从王府井大街到金台园

钱江:扣林山战斗发起时的王润成师长——纪念扣林山战斗40周年


调查:加拿大的国际留学越来越热,骗子们也希望赶上这班车
钱江:伊莎白以百年人生爱中国(下)
跨越百年的国际友谊——英国共产党党员伊莎白·柯鲁克、柯马凯
大家熟知的《人民日报》,创办于河北邯郸
节后从各地返回后会有感染风险吗?疾控提醒:这几种人暂缓返岗!

文章有问题?点此查看未经处理的缓存