帕拉:世界正在崩溃
尼卡诺尔·帕拉(Nicanor Parra)于1914年9月5日出生于智利奇廉山麓的圣法比安小镇。他的父亲是个小学教师,母亲是个爱唱民歌的农村裁缝。尼卡诺尔·帕拉的家庭属于中产阶级,但因为经济不景气,父亲不得多次换工作,不断移居。但尼卡诺尔·帕拉的童年和少年时期生活主要在智利奇廉市的郊区。
1932年,尼卡诺尔·帕拉来到了智利首都圣地亚哥,在那里他得到了贫困学生联盟的奖学金,完成了高中教育。此后,帕拉进入智利大学师范学院攻读数学和物理。
1937年帕拉毕业后到奇廉市的男子高中担任数学和物理学教师。在那一年他发表了第一本由29首诗组成的诗集《 无名歌谣》。此诗集结合了浪漫主义韵律、叙事手法、拟人化和隐喻,内容涉及自然或宗教内容等。《 无名歌谣》在智利首都圣地亚哥获得了“首都奖”,智利著名女诗人加夫列拉·米斯特拉尔称帕拉是“智利未来的诗人”。
1943年,帕拉前往美国学习力学,于1946年返回智利,并开始在智利大学担任理性力学教授。在1948年,他被任命为智利大学工程学院的临时院长。第二年,他前往英国牛津大学学习了两年的宇宙学。在英国期间他接触到埃兹拉·庞德,T·S·艾略特,威廉·布莱克,弗朗兹·卡夫卡,并对弗洛伊德的精神分析产生了兴趣。这些读物对帕拉来说是启示性的,使他认识到诗歌语言的严谨性,也使他对自己作为诗人的身份充满憧憬。
在1954年,《 无名歌谣》出版十七年之后,尼卡诺尔·帕拉在牛津大学出版了他的第二本诗集《 诗歌与反诗歌》,这部作品奠基了帕拉本人所提倡的“反诗歌”风格:反对修辞,使用口语,反对浪漫主义和矫揉造作,对杂乱的世界、对传统都充满讽刺和质疑。
帕拉是拉丁美洲最有影响力的诗人之一,曾四次被提名诺贝尔文学奖,2011年获得西班牙语世界里的最高文学奖项塞万提斯奖(Cervantes Prize)。
2018年1月23日当地时间清晨7点,智利诗人、物理学家和数学家尼卡诺尔·帕拉去世,享年103岁。
——莫沫
诗 | 尼卡诺尔·帕拉
译 | 莫沫
短语
请勿玷污了自己的眼睛
汽车不过是一把轮椅
狮子是用羊羔制成的
诗人没有传记
死亡是一种集体风俗
孩子来到这个世上本质目的是快乐
现实趋于消失
奸淫是恶魔的行为
上帝是穷人的好朋友。
驴唇不对马嘴
现在是夜晚,它不打算是夜晚。
现在是白天,不打算是白天。
如果是白天,怎么会是夜晚呢
如果是夜晚,怎么会是白天
你们认为我是在和疯子说话吗?
希望真的是白天。
天气很冷,我却很热
天气很热,我却快冻死了。
我的确说过很冷,但我在撒谎
其实我亲眼看到
天热得到把石头化成沙子
说谎!我什么也没看到!
因为我紧闭眼睛!
其实我身体不适
胃痛又犯了
头不停地眩晕。
哪里不适:我感觉良好!
其实我从未觉得如此健康
我倒希望自己很痛苦!
请你们仔细看看
其实我在大笑。
十字架
迟早我会哭着
向张开双臂的十字架求救。
迟早我会在十字架前跪下。
但我必须抵制与
十字架结缘的诱惑:
尽管她向我打开双臂。
迟早也许指今天
或明天
或后天
听天由命吧。
现在在我看来,十字架是一架飞机,
是一个张开双腿的女人。
有预谋的即兴创作
1
我生于1914年,出生地点接近纽贝耳省的圣卡洛斯县,阿里柯圣法比盎小镇。1930年左右,我有了一个奇妙的主意,打开裤裆并在砖墙上小便。尿水弄湿了我的鞋子,但我必须排空膀胱。之后,我从口袋里取出一支粉笔,在墙上写下了三句话:
基督曾是个达达主义者
当心油漆(那里也留有我的尿液)
为祖国而死, 我们将取得胜利
数月后,我沿着喜乐步行街(智利圣地亚哥)行走,被一块石头绊倒。我弯腰想捡起它,但它跑掉了。它看起来像只小乌龟,但从速度上,我推断它是一只小老鼠。但对我而言,它似乎又是块石头。
2
还有一次,我在一家美容院的镜子上写道:
我再也不会回到这个海盗巢了。在这里,普通而俗气的发型花了我整个月的薪水。
3
我继续惊险之旅。当我在玛土坎那和教堂大街之间下电车时,踩香蕉皮摔了一跤。电车在距我一毫米的地方开过。我从裤兜里掏出一支粉笔(数学老师的习惯),在人行道上写了一首长诗,记录了上述经历。
4
还有一次,我看到一位摄影师在广场上睡着了,我抓起他的相机就跑。有人叫醒摄影师,告诉他发生了什么。他跑得比我快,还没跑到邮局,他就抓住了我。正如您能想象的,他把我绊倒在地,摔掉了我的门牙。我又从口袋里掏出一支粉笔,朝着大教堂走去。我爬上钟楼,把这句话写在十字架上:
世界正在崩溃
5
就在那些日子,工艺美术学院雇我去教三角几何。我欣然接受。我全力以赴记住余弦定律,并穿着优雅的衣服去上第一堂课。令我失望的是,我背下的所有内容突然从我脑海中消失不见,为了掩盖失忆,我让学生按名单自我介绍——并且要求他们讨论一些新闻事件,之后我夹着课本直接跑回办公室。
6
此后,用粉笔写的短语随处可见,在遮阳篷上,在租用汽车的挡风玻璃上,在警用马匹的屁股上,甚至在棺材上。它们都是用大写字母写的短句:
……诗歌已死
……诗歌万岁
……艺术属于同性恋
等等等等
许多人怀疑我是这些句子的作者。他们用各种语调质问我为什么要写这些。我实在无法回答他们的问题,决定在卧室里躲七天。有时我会从木制阳台向外探头,一旦看到有人接近前门,我就缩回屋里。
7
随之而来的是许多祝贺和掌声。这些让我感动到流泪。我简单地感谢了他们。说:请不要再继续祝贺我。但人们继续祝贺我。有人邀请我去海边度假。有人要我签名。这些都是新的挑战,我不知如何是好。我决定迅速给他们签名了事。真是个好主意。眨眼间,我就打发了许多的仰慕者。
今天分享的4首诗都由莫沫翻译
由莫沫、孙新堂合译的帕拉诗集《最后离开的请关灯》将由磨铁读诗会首次引进到中国出版。
往期阅读
磨铁读诗会·月度好诗
投稿说明
1、投稿邮箱:motiepoems@163.com
2、每月28日-30日收稿
3、投稿者请精选6首以内当月的诗作
4、因阅稿工作量太大,请做好精选,不要多选
5、请随投稿附百字以内小简介
6、凡投稿者均会收到一份自动回复,不要重复投稿
7、是否入选请查看磨铁读诗会微信公众号的“月度好诗”专刊
8、优秀作品也可能会被选入“五人行”“在中国写诗”等其他栏目
磨铁读诗会
主席、出品人=沈浩波 主编=里所 值班编辑=修宏烨
封面 | Andreas Jorgensen
如需转载请先联系后台
— 磨铁读诗会 —
诗集出版 | 磨铁诗歌奖 | 月度好诗 | 活动 | 外语诗集译介