海子：在麦地与太阳之间

海子：在麦地与太阳之间
　　海子是在安徽农村出生的大地的儿子，青年时驻足于京城的学院，以及毗连的“农耕的北方平原”；神往于浪游，神往于太阳和伟大的幻像。1989年3月他在河北山海关卧轨自杀，死后由在京友人整理出版诗集，为他赢得了很大的声誉；他的影响，连那些依靠官家或商家处心积虑进行炒作的诗人都无法与之相比。
　　海子20岁时开始发表诗作，著名的有《亚洲铜》：
　　
　　亚洲铜，亚洲铜。
　　祖父死在这里父亲死在这里，我也将死在这里
　　你是唯一的一块埋人的地方
　　
　　亚洲铜，亚洲铜
　　爱怀疑和爱飞翔的是鸟。淹没一切的是海水
　　你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守
　　住野花的手掌和秘密
　　
　　亚洲铜，亚洲铜
　　看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
　　让我们——我们和河流一起，穿上它吧
　　
　　亚洲铜，亚洲铜
　　击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
　　这月亮主要由你构成
　　
　　这首诗篇幅短小，却寓有大诗的气象，在海子创作中无疑带有“原诗”的性质。他后来的作品中重复出现的主题和意象，都曾在这里呈现：民族的，世界的；传统的，生成的；现实的，幻想的；生命，死亡，黑暗；金属铜，青草和野花，大地和河流；埋没或遗留，沉沦或飞翔，哀悼或重建……众多的元素对称着出现，然而浑涵一体，明朗而神秘，迅疾又悠长。
　　海子把诗分为两种，一种叫“纯诗”，即小诗；一种叫“真诗”，亦称“大诗”。他的诗，正好明显地分为这两部分。他的小诗极富于抒情性。纯净、饱满，朴实，自然。以其中的童话色彩和童谣韵味，与顾城颇为相近。不同的是，顾城更多的是属于天空的，更靠近洛尔卡，神往于村庄、风车、月亮和少女；海子始终不曾离开土地，在他那里一样有村庄、草原、月亮和姐妹，却在澄明的意象里，多出雨水和泪水。水垂直下行，和土地结合在一起，诗中流荡着温暖的地气：“我是浪子／我戴着水浪的帽子／我戴着漂泊的屋顶／灯火吹灭我／家乡赶走我／来到酒馆和城市”。他企求找到可以安顿灵魂的地方，但是又喜欢这浪子的形象，所以会自比俄罗斯的抒情诗人叶赛宁：“我饱经忧患／一贫如洗”，“别人叫我／诗人叶赛宁／浪子叶赛宁／叶赛宁／俄罗斯的嘴唇／梁赞的屋顶／黄昏的面容／农民的心”。（《诗人叶赛宁》）顾城身上挂满了精致而淘气的小玩艺，海子一无所有；顾城在世界上自由地往来奔跑，海子独守家中，正如《门关户闭》所写的：
　　
　　门关户闭
　　诗歌的乞讨人
　　一只布口袋
　　装满女儿的三顿剩饭
　　坐在树底下
　　洗着几代人的脏袜子
　　我就是那女儿
　　农民的女儿
　　中国农民的女儿
　　波兰农民的女儿
　　洗着几代人的袜子
　　等着冰融雪化
　　
　　在所有的人中
　　只有我粗笨
　　善良的只有我
　　熟悉这些身边的木头
　　瓦片和一代代
　　诚实的婚姻
　　
　　在海子的诗中，麦地是出现最为频密的实体。麦子是富含生殖力的，作为乡村生活的主角，是生命的象征，也是苦难的见证。它是经验的，也是知识和信仰的。海子的故乡在南方，他不用水稻而刻意使用麦子作为中心意象，大约这同他向往、崇拜古老和神圣的事物有关。正是那来自古老《圣经》的不死的种子，以及由此衍生的系列故事，一再唤起他关于尘世和天国的想象。两年间，他写下《熟了麦子》、《麦地》、《五月的麦地》、《麦地或遥远》、《麦地与诗人》等直接以麦子为题的诗，还有许多诗篇，也都写到麦子。有人统计过，麦子——有时候也称作“粮食”——这一意象的使用，在海子的诗中至少不下百次。他写道：“吃麦子长大的／在月亮下端着大碗／碗内的月亮／和麦子／一直没有声响”。这是养性命的麦子，慷慨而悲悯的麦子，永远保持沉静内敛的麦子。“我们是麦地的心上人／收麦这天我和仇人／握手言和”。麦子普遍地施与，麦子成了人们共同的语言。“全世界的兄弟们／要在麦地里拥抱”，“有时我孤独一人坐下／在五月的麦地，梦想众兄弟”，“有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌／没有了眼睛也没有了嘴唇”。诗人总是设想自己同麦地在一起，麦地是他惟一的依靠。“诗人，你无力偿还／麦地和光芒的情义／一种愿望／一种善良／你无力偿还”。关于麦地，这里有农家子弟的一份真诚的情感投入，类似宗教徒的虔诚的感恩。“麦地／神秘的质问者啊／／当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”。当诗人意识到自己无力答报，无力到达生命的目的地时，他又是何等地惶惑！总之，是麦地赋予了海子以最丰富的语言。由于海子与麦子密不可分，因此被人们好意或恶意地称为“麦地诗人”；但不管怎样，自海子去世之后，麦子确实大幅度地被引入中国诗歌，乃至有“麦地年”的说法。
　　麦地在海子这里，许多时候不是物质性的，而是精神性的。幻想与玄思，对海子来说，许多时候都是直接来源于土地情感的，这样，反过来又成了形而下世界的一种必要的诗意的补充。德国诗人荷尔德林被海子称作“世界诗人”，并为他所膜拜，正因为其中有着对自然和灵魂的热爱，有着精神回乡的主题。在荷尔德林那里，既有景色，也有哲思，所以既澄澈，也玄奥。在短诗里，哲思被海子置放到一个次要的位置，这大约同他的诗体分类学有关，但毕竟不曾覆盖实体，种子依然穿透宽厚的手掌生长，土地依然暴露其粗糙面。诗人谦卑地守候在实体的对面，他的陈述也就是实体的倾诉，这时，生命力原初的面孔显现了，情感和情绪也以它初始的状态蜿蜒流动开来。他歌唱村庄：“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来／我顺手摸到的东西越少越好！珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄／万里无云如同我永恒的悲伤”（《村庄》）；他歌唱新娘：“故乡的小木屋，筷子，一缸清水／和以后许许多多日子／许许多多告别／被你照耀”（《新娘》）；他歌唱幸福：“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开”（《面朝大海，春暖花开》）；他在《日记》中歌唱孤独与爱情，是其中最感人的一首：
　　
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　姐姐，我今夜只有戈壁
　　
　　草原尽头我两手空空
　　悲痛时握不住一颗泪滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　这是雨水中一座荒凉的城
　　
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈……今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。
　　
　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于她自己
　　一切都在生长
　　今夜我只有美丽的戈壁，空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　
　　顾城诗中有圣女崇拜，那是对于异性的一种近于超绝的、透明的幻想；海子一样有着浪漫的想象，愉悦的时刻也称爱人为“小林神”、“小人儿”之类，但是我们会从他的诗中看到一个突出的、熟悉的称谓：“姐妹”。这个称谓是原始的、血缘的、乡土的，单纯而朴素，注满深情。
　　海子失恋后写过一批短诗，如《不幸》、《泪水》、《哭泣》等等。《泪水》写道：“在十月的最后一夜／穷孩子夜里提灯还家，泪流满面／一切死于中途，在远离故乡的小镇上／在十月的最后一夜”，诗人在这里自称为“穷孩子”。在爱情生活中，他一再看见那个一直盯视着爱神的可怕的怪兽：贫穷。《葡萄园之西的话语》是受挫后的一段自语：“我感到／我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地／我被种下，被一双双劳动的大手／仔仔细细地种下”；《太阳和野花》是书赠女友的，他这样写：“我对你说／你的母亲不像我的母亲／／在月光的照耀下／你的母亲是樱桃／我的母亲是血泪”。当执手相看时，他早已找到未来分手的依据。在海子的爱情诗里，我们发现了城乡之间的世代的隔阂和对立；这些诗篇，其实也可以看作是麦地抒情的一种延伸。
　　在海子的诗中，不乏宁静、温暖、明快刚健之作，但是他从根本上无法摆脱黑暗和死亡。他常常怀着神秘的魅惑，眷恋的忧伤，内心里有一种哲人般的虚无感，就像他在这首疯狂的光华满溢的《春天，十个海子》里自称的：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡”。火的热烈，水的深情，强韧又脆弱，这就给他的诗作带来了多种不同的色调。打开一部诗集，即如走进一个音乐间，我们听得见里面的短笛、萨克斯管、钹、大鼓、大提琴在一同鸣响。八十年代中期，随着“文化寻根”，整个诗坛转向反抒情，海子正是在这个不利于他的语境中逆风而行的。无庸讳言，海子接受过杨炼、江河写作神话、历史、文化题材的作品的影响，其中，明显地保留并发展了抒情性的方面，但是又刻意表现惟他个人所拥有的一切，那些源于民间的、真实的、自然的东西。因为“中国诗歌”，他是喜欢一个人坐在麦地里背诵的。这个悲愤气质的浪漫主义者，以他的本色抒情，在一个不是抒情诗的时代里保持了诗歌的高贵的品质。而且，他也正是以这样的抒情诗，以土地和麦子的香气，把他从才子集团中区分出来。
　　批评家臧棣从来强调“诗歌是关于想象力的特殊的知识”，于是，评说海子“知道得太少”，因而妨碍了应有的文学成就。回过头来看，幸好海子对那些置放在马厩里的废料知道得太少，如果他果真听信了这类唯知识论者的箴言，而大口吞食了那些陈腐之物，恐怕连一首好诗也剩不下来。
　　
　　皈依村庄和土地的人具有一种免疫力，可以使一个诗人在经院的清冷而稀薄的空气中免于枯萎。海子身在其中，然而毕竟远离乡土，身上沾带的泥土只能变得愈来愈少，他倾全力写作长诗，从结果看，正是中了相关的“知识”的魔障而误入歧途。
　　在史诗式微的今日，海子决心重建圣殿，写下《太阳，七部书》。史诗写作之于海子，可以说是一场旷日持久的、十分壮烈的、没有胜利可言的战争，他说：“诗是情感的，不是智力的。”但是，他的史诗恰恰没有放弃对智 50 30410 50 15289 0 0 3346 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3346的依赖，他的激情语言，在短诗中显得灵光四射，他追求单纯，且保持秘密，这样直抵本质的诗性表达实在以短诗为宜。他曾经表白说：“我写长诗总是迫不得已。出于某种巨大的元素对我的召唤，也是因为有太多的话要说，这些元素和伟大材料的东西总会涨破我的诗歌外壳。”诗人的真诚是无可怀疑的，问题是，当他立誓以个人的抒情诗篇，天空般包容血腥的大地，包容民族的集体行动时，他是否已经获得了建构这一庞大系统的能力？他赞美尼采、荷尔德林、兰波、坡、叶赛宁，崇拜的却是但丁、歌德和莎士比亚，他是否有能力把这样两种不同类型的诗人统合于一身？他重视元素，在评论荷尔德林时，特别强调元素、本质、生命；他敬畏原始的力量，在他的思维和行动中都常有一种极端性质，然而又迷恋于创造性合成，追求抽象性、普遍性、体系化，他要包罗万有。可是，在统一与分裂之间，他是否可以找到一种均衡的方式？马利坦指出，歌德和弥尔顿都未能避免如下致命的错误，就是：“诗的形体大于诗的灵魂”。就诗的本质而言，它是纯朴的，非概念非系统的。诗人可以有他的哲学，但是他根本不可能把诗最终演变为哲学。诗不可以无限量地扩大，也不可以化约，这就是事实的质的规定性。海子受了创造的蛊惑，此间无疑地也受了学院派的形式主义写作风气的鼓动，不承认主体以及精神形式的有限性，实际上这是诗人的僭越，其结果，正如他笔下的太阳一样，注定是失败的，悲剧性的。海子和太阳是同一个王子，在这里，海子做了海子的先知。
　　
　　骆一禾是海子的忠实的倾听者，他的创作大体与海子同步，且同样有长短诗的制作，具有同样纯粹的品质。但不同也是明显的，例如骆一禾也写麦地，却缺少地气；也写太阳，却不及海子的极端，猛烈烧灼以致于自焚。他的诗，大抵类似他笔下的“屋宇”，是精心设计的高出地表的建筑：
　　
　　真理只能生存百年
　　一代人过去
　　一代人又来
　　激荡在我们奔腾的大地
　　只有在屋宇的筑造当中
　　巨大的日轮在我们的光里呈现
　　这才是我们获得的：今天
　　这人类所产生的都会消逝
　　那产生了的
　　儿女们仍要一一经历
　　那大地上流布的屋宇盛纳
　　那屋宇苏醒时大地也在苏醒
　　烈火于鸟背站立
　　今天一再一再
　　锤炼于我的屋宇
　　它一层一层揭去我的头骨
　　揭去我的耳朵
　　深入我的身体
　　四面辟阖
　　今天一再，它独自不朽
　　深入梦境
　　
　　一禾基本上属于学院式写作，始终向往宏大崇高的事物，富于理性，讲究形式，好在辅以一种英雄主义激情，所以，虽然灵感大多为书边的思考所激发，却也能锻炼出一股清新、刚健的诗风。从早期作品《先锋》、《春之祭》的先锋精神中，可以看出年轻诗人的非凡抱负；《河的传统》、《祖国》、《一块大陆的五座北方》、《黄河》、《五月的鲜花》等诗，那沉浸其中的历史感，在他的全部诗作中是很有代表性的。他喜欢搓制格言之绳，借以攀登绝岩，拖曳重物，但也往往因此过于收束，而少放纵。像《小豆磨坊》一样的洒脱自然的诗，在他这里就太少了。

　　相对于做一个诗人来说，骆一禾作为一个诗论家更合适，也更优秀。凭着对诗长久的热爱和对艺术的敏感，凭理论修养，凭严肃公正的态度，不结盟主义立场，肯定可以把批评的活做好。事实上，他是最早发现昌耀和海子的价值的人。他称昌耀为“大诗人”，他的赠诗《苏格拉底最后的日子》，有同情，有忧患，有敬仰，有感恩：“先生，在太阳出来以前／人牢和文字狱中，是什么在把你围歼／在太阳出来以前／一切都在牢狱中生活。……／／当世纪末还在爬行／先生，高山流水，诸神坐在黄昏／而世纪儿的蠕动我已绝不垂怜……／／而先生，在狱中，是你使我们失掉墙壁／并看见岩石和橡树的人”。一首不足二十行的小诗，抵得上一篇皇皇大论。骆一禾和海子一样，生前雄心勃勃，致力于建设“中国诗歌”。当海子去世之后，他称海子为“诗歌烈士”，高度评价说：“海子是不朽的。”他对海子的长诗赞誉甚高，这里除去对朋友的挚爱不说，但也正好裸露了他的学院式写作的阿喀琉斯之踵。