于坚：这一百年也真了得，连老人的生活方式都几乎消失了

少年中国

前久，７０多岁的老母亲过生日，想给她买件衣裳，走遍了昆明的最繁华的商业区，没有一家经营老人用品，或者说老人风格的用品的商店。几乎所有的商店崇尚的都是“分分种出炉，秒秒钟新 34 25888 34 8987 0 0 2530 0 0:00:10 0:00:03 0:00:07 2531”“更新、更快、更某某”，所有的商品都朝气蓬勃，刚刚换代，刚刚进行了新一轮的装修。经人指点，才在僻静街道上找到中老年人专卖店，确实有些老掉牙的衣裳挂在里面，其实也都是三十年前的流行于大街上的青年服装，底了是男女军装，颜色变变成了平民服装，因为已经被时代抛弃，才成为老人家的衣服。老人穿着不伦不类，老不起来，倒给人感觉他们思想僵化顽固坚持着某种非人性的生活方式。但要给老母亲穿什么衣服，既不是做大不尊的老来俏，又有老人的正常、美感和尊严，我也实在想不出来。只有两个选择，要么跟着年轻人玩酷，要么穿那种被抛弃了的丑陋衣服。我想到去订做，但作为成长于２０世纪的新青年之一，我母亲肯定也不喜欢穿《红楼梦》里面老太太们的衣服，那些衣服系列倒是丰富，长幼有序，风格鲜明，穿这种衣裳的如今是新潮的艺术人士。我最后敷衍了事，给母亲买了一件式样偏新颜色厚重的衣服。

这个国家其实已经很多年没有创造过老人穿的衣服，何止衣服，连老人的生活方式都几乎消失了，他们似乎只是一群守着电视机冲瞌睡的怪物。在这个国家，你要正常积极地生活，你就必须或轻或重的过一种年轻人的生活。衰老、没落、孤家寡人、老气、陈旧作为一种自然状态，在经历上世纪六十年代青年主导的摧毁古老中国的革命后，已经成为根深蒂固的贬义词。老，就像一个人人躲避的魔鬼，没有人愿意承认自己会老，大家喜欢的是“青春万岁”，“你越活越年轻”。在普遍崇拜青春畏惧衰老的文化风气影响下，今日中国，老人追求的也是维新、时髦，装润，老来俏，老当益壮、不服老，再次开始“新长征”的老人何其多也。老人说起话来，比年轻人还年轻，看看电视台那些与老人有关的节目，有哪一个会肯定“老吾老以及人之老”？那些红光满面，美容有加、声若洪钟、“越活越年轻”、使用最新潮的普通话侃侃而谈的老人，真令人觉得“老”在这个国家简直就是耻辱。虽然在广大中国生活世界里，也有无数的老人就像古代的老人那样安静地呆着，守旧、但他们那种“没落”“静止”“陈旧”“一潭死水”“无用”的生活被文化视为不正常，主流文化不尊重人生的秋天状态，不为“秋天”提供安身之地，导演说，没戏。文化只崇拜朝气蓬勃的“春天”。在我们时代的“唯新”文化中，环绕着“老”的大都是贬义词，除非它们与老来红、老当益壮、人老心不老什么的联系起来。这国家时兴的是老人在老迈之年，刚刚搬进装修一新的房子，在充满油漆味、亮堂刺目的新房子里坐在新款的沙发上翘着脚，看刚刚进口的好来坞电影。送一台大彩电或者“新某某”给８０岁的老人被普遍视为孝顺。对此，老人们也许并不舒服，但他们无可奈何，这个国家的方向是“日日新”，没有人会尊重落日下的生活世界。

上世纪，中国无数先锋派知识分子的理想是摧毁古老的中国，建立一个“少年中国”。采取了无数的措施，什么古老摧毁什么，老子孔子古文八股律诗京剧宣纸画栋雕梁自不必说，极端措施甚至包括废除汉字，取消中医。各派知识分子政治信念不一样，或左或右，但憎恶摧毁古老中国是完全一致的，这已经成为２０世纪新文化的一个传统，经文革发扬到极端，古老中国一切都是反动、落后、腐朽必须改造摧毁蔗几近乎于常识。今日各地拆除古城为什么势如破竹，除开经济利益，文化上也是理直气壮，旧中国么，何足惜哉。今日，以维新为方向的“少年中国”已经不是理想，而是我们时代的思想方式、是非标准、价值所系、社会风气和日日新的现实。焕然一新的城市、焕然一新的乡村，焕然一新的家庭，焕然一新的大自然，如果贺知章回到故乡，恐怕要反过来问父老乡亲，“笑问客从何处来”吧？

当年有感于古老中国暮气沉沉，五千年只看见“吃人”，鲁迅呼吁救救孩子，为少年中国的未来而呐喊。如今已经是满世界都在喊“青春万岁！”了，这一百年也真了得！我最近在网络上看见写文章的“８０后”新青年说到鲁迅，口气是那么轻蔑，“过时了”，人家只是随便用了中学生的口头禅。

2005年

往期阅读：

阅读原文　关注我们～～