访谈｜孙频：创作，从爱好和经典阅读开始

用邪气的东西，向世界上最美的真情致敬

一、创作，从爱好和经典阅读开始

周乐秾：你的创作从2008 年开始，八九年时间内取得了如此大的文学成就。你是怎么开始写小说的呢？

孙频：我2006 年大学毕业，到现在十年了。2008 年开始写作，正式发表作品是在2009 年。为什么从2008 年开始写作呢？因为我2006 到2007 年在做记者，一直很忙，根本就没有时间，而且疲于奔命。我不怎么喜欢记者这个职业，2008 年考进了文联很清闲了，这时候才开始写作。

周乐秾：你有一次谈到几个对你影响比较大的作家：陀思妥耶夫斯基、张爱玲、福楼拜、钱钟书等。

孙频：钱钟书的文风对我影响挺大的，而且我觉得他和张爱玲都属于那种极有才气的作家，语言功底极好，绝对是天才级别的。好多作家的语言，我觉得其实并不算好，比较粗糙，比如茅盾、巴金，像巴金的三部曲，就是一股激情嘛。当然了，他晚年的作品比如《憩园》，则又到另外一个层面了，但是最广为流传的《家》《春》《秋》反而是不那么耐看的。

周乐秾：当代的审美与那个年代已经有了很大的差别，当我们的审美意识和阅读趣味被现代作品锻造以后，再回过头去看以前的作品，会有一种硬着头皮读不下去的感觉。

孙频：文学本来就是在不停变化的历史过程，每个时代审美标准也不一样。我十七八岁的时候看《家》《春》《秋》就看不下去，觉得文艺气过重。我觉得那批作家里成就最高的还是沈从文，真是独具一格。老舍也确实是语言大师，我以为比茅盾、巴金要好。

周乐秾：陀思妥耶夫斯基、张爱玲、福楼拜、钱钟书他们这几位，如果要你每人推荐一部作品，你愿意推荐哪一部呢？

孙频：当然就是那些代表作。像《卡拉马佐夫兄弟》、《包法利夫人》、《围城》，张爱玲的中短篇，有很多，比如《红玫瑰和白玫瑰》我比较喜欢。

二、虚构、想象与真实，生活比小说更荒诞更丰富

周乐秾：这几年，我注意到你在《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《十月》《当代》《收获》《钟山》《花城》《大家》《作家》《上海文学》《北京文学》《青年文学》《山花》《江南》《芙蓉》《文艺风赏》等几十家一流文学刊物登载作品。我很好奇，这是我从来没有看到过的创作现象，是自然投稿吗？

孙频：我刚开始投稿时，没有任何推荐人，全是自然投稿。不过我还比较顺利，2008年下半年开始投稿，当年底就有杂志刊用了。最早是《厦门文学》，我最早的小说《雪竹》被他们刊用了。慢慢就受鼓励了嘛，发表得越来越多。刊物接受你有一个过程，两年之后就差不多所有的刊物都接受我了。那个过程，绝对是靠自己一点点去投。

周乐秾：你的那些读起来很好看的故事，是怎么来的？好像与你的经历和年龄不大相称。

孙频：很多来源啊。你得有收集素材的能力，别人无意中讲到什么对你来说都是有用的。写小说的人都比较有心，路上随便看到什么都能写进小说里，然后加以自己的想象改编，所以想象改编的成分很大。想象力很重要，小说家虚构的能力要很强。我的小说百分之八九十都是虚构的，现实中的东西极少，只有那么点影子。

周乐秾：中篇小说《异香》中的木乃伊呢？我看了以后，觉得这个小说很好看，有点惊讶你的创作天赋。

孙频：这是纯虚构的。故事很抓人吧。我个人觉得一个作家提炼、改编的能力强，故事才能吸引人。由于每一个细节是精心设计出来的，所以真的很辛苦。至于《异香》里那个给人背包上山的老女人，我在现实生活中遇到过这样的人，帮你把包背到山顶上要二十块钱。她年龄很大了，我不忍心。她说她就住在山上，每天上下山两趟，习惯了。后来上山，我没有让她背包，但是也给了她二十块钱。当然，后面那个木乃伊干尸的故事是不存在的，是我虚构出来的。但是这种底层的人物我是见过的，这就是现实的影子。

周乐秾：就像余华说的，所有的想象都要从现实生活找到一点依据。

孙频：是的，就是要符合生活逻辑。我长年看书、看电影，也一直在观察别人，身边的人也有很多故事发生。生活本来就比小说荒诞丰富。现实中的事情，其实比小说中的要更离奇古怪，小说只是把生活中的荒诞规整集中化了。

三、作家怎样与生活现实友好相处

周乐秾：作家在作品中可以自由的发挥，他与生活现实怎样协调相处呢，他会不会把创作和生活混淆起来。

孙频：会，很容易，但是作家在作品中比在生活中要自由很多，你在作品中可以无拘无束，但99.9%的作家在生活中还是会受各种限制。比如小说中写偷情、乱伦，但是在现实中他可能只会在背地里偷情，还是会受道德的要求，尽量不让人家知道，但在小说中他会表现出非常放纵的一面。比如贾平凹在《废都》里写非常放纵的生活，写得非常自由，但他在现实中不可能这么自由。旁人很容易拿道德来要求一个人。

一个作家在生活中如果完全脱离生活实际，像小说里那样生活的话，会过的很痛苦，因为周围的人会把你当怪物，生活也会一团糟。作家的性格、作品还有他真实的生活，这几个面都是相互冲突的，看他个人怎么协调吧，协调的好一点的人他会“成功”一点，不好的人就比较落魄一点。

四、作家创作一辈子也得不到平静

周乐秾：你曾说过：“写作的人内心里同时居住着魔鬼和上帝，达不到一种生活宁静的状态。”后来你又说“阅读和写作让我走向平静”。这两个观点有矛盾吗？

孙频：不矛盾啊。一个人为什么要写作？是因为内心有冲突。这种冲突有一部分来自于生活，或者是你作为人的个体之间的冲突，还有一种完全是你内心的冲突，和社会都没有关系。这个内心的冲突也来自于很多东西，比如成长经历、精神履历，以及你的个性，导致你内心不停地在挣扎。我就是内心一直在冲突的人。我阅读和写作就是为了化解这种冲突，为了让自己平静一点！但并不是说你写一本小说、读一本书就能走向平静了，这个过程一直在不停地向前推移，纠结终生，最后它就变成你的职业了。作家虽然一辈子想追求平静，其实一辈子也得不到平静。

周乐秾：现在我创办了惠人书友会，做公益阅读推广，看到很多名人谈读书的文章，都说读书种种的好，是精神享受，改变容颜啦，成为高人啦。好像精神丰富了以后，你一定会成为一个好人，成为一个幸福快乐的人。

孙频：我从来不觉得心灵丰富的人就是好人，或者是幸福的人。心灵丰富的人、好人、快乐的人，我觉得是三种不同的概念。我自己的理解是，心灵充实和丰富的人涉及很多精神领域，想法很多，可以自给自足，有一个自己的精神王国，但绝对不等于好人。我觉得想法比较单纯的才是好人；心灵丰富的人身上往往带有邪的一面，他层次性很多，有正面的，有负面的，有很邪的，也有正义的；快乐的人是什么样的人？我觉得也有很多层面，一种是想法太简单而快乐，另一种是经历过很多磨难大彻大悟，把很多事情看淡了，也能快乐，像佛家修行那样放下了，也能得到快乐。

五、用很邪气的东西向世界上最美的东西致敬

周乐秾：我们上面提到的中篇小说《异香》，我感觉非常打动我，作品有着惊人的高度。通篇基本上没有我们常见的爱情在里面，但是你真的写了惊天动地的爱情。

孙频：那是我想象出来的真情，我觉得真正的感情就是这样的。

周乐秾：你到后来写到这个老女人每天与死去丈夫的木乃伊相伴，这样的感情真的有着无法形容的高度。还有你的中篇小说《恍如隔世》中的韩唐生，因为相貌丑陋，从中学到读博，都没有女生看上他，感情经历一片荒芜。最后，他通过娶暗娼为妻，对生活的凌辱给予了最大限度的还击。我觉得你的很多作品都是以这种方式表达异常深刻的思想。

孙频：是的，这是作品的核心。我的总结就是，用很邪气的东西向世界上最美的东西致敬。其实我是在致敬，我小说里面很多都是在向世界上的真情致敬。

六、文化差异造成了中西方作家有哪些不一样的追求

周乐秾：我总以为人品高于作品，但我遇到有的作家，生活和创作是完全背离的不一致的状态。作为作家，他成就或许较高，但是生活中你跟他打交道，并不觉得与他的作品是一致的。可是很多文学青年，仅仅依靠文字去了解认同作家，然后从文字本身依靠想象力去美化甚至神化作家，这样对于文学的认识总让人有点遗憾。

孙频：从世界范围来看，那些最伟大的作家都是人格最复杂的作家，人格复杂不等于是非常好，非常有亲和力。比如我特别崇拜的陀思妥耶夫斯基，他的性格多复杂啊，作品那么好，但是生活却那么痛苦，他是个赌徒，还强奸幼女，性格分裂。再比如卡夫卡，非常孤僻的一个人，一辈子和别人结婚三次要订婚约，三次要解除婚约，反反复复。

周乐秾：在不同的文化背景下，中西方作家有哪些不一样的追求

孙频：我觉得，中国和西方的文化体制传统根本就不一样。西方会出很多伟大的哲学家、思想家、艺术家。这些人有一个共同的特点，对艺术也罢，对哲学也罢，他们自己的生命就像是祭品一样，彻底奉献，本人的生活过得一塌糊涂，也不会有多少名利——有名有利也往往是身后的事情了，一辈子在无限的痛苦之中，来成就他所追求的事情。而中国人就不一样，中国自古以来的哲学就是在出世入世，始终追求学而优则仕，无论我写作也罢，搞研究也罢，到了一定程度都去当官。为什么当官？当了官以后，有众多的好处，社会的认可，经济方面的满足，无论是科研还是文学，最后都不能脱离这样一个怪圈，要有身份，要有钱，要有这个那个，而到了这个点，创作力其实已经很衰弱了。但是每个人都追求这样一条道路。我觉得这是中国的文化传统决定的。中国人出不了这种艰苦的哲学家和思想家，是因为中国人的传统思维就不追求这些东西。

如果一个人真的像苦行僧一样追求哲学艺术，完完全全像祭蜡烛一样献给这个东西，在世人眼中你是可怕的失败透顶的，你是个疯子，没有人理解你在为艺术献身。所有人会觉得你活得落魄、贫苦、可怜、悲哀，所有的人都会这样看你。中国最让人羡慕的作家是到了一定程度以后名利地位都不缺，男作家不缺女人，要什么有什么，然后走到哪里被人崇拜，这才叫成功。

中国读书界的“奥斯卡奖”颁奖

惠人书友会斩获领读者大奖•阅读组织奖

 扬子晚报网12月3日讯（记者 张建波）记者12月3日从宜兴市有关方面获悉，日前于深圳举行的第三届领读者大奖颁奖盛典，来自宜兴的惠人书友会斩获“领读者大奖•阅读组织奖”，这也是省内唯一获此奖项的阅读组织。现场，该书友会负责人周乐秾发表《阅读推广的理想与追求》主题发言，分享惠人书友会四年来的阅读推广经验和成绩。

据了解，领读者大奖是中国读书界的全国性奖项，是首个以表彰阅读推广人物和机构的颁奖盛典，旨在奖掖当代中国全民阅读浪潮中涌现出来的年度领读精英。大奖以“传媒视角，民间评价，专家意见”为特色，奖励创办并持续运作三年以上的阅读推广组织和人物。大奖主办方负责人高逸川先生称，领读者大奖将打造成深具影响力的中国读书界的“奥斯卡奖”。

第三届领读者大奖以“领读者，分享喜阅”为主题，共设置七个类别奖项:年度领读者大奖、阅读组织奖、阅读项目奖、阅读支持奖、阅读空间奖、数字阅读奖以及年度致敬大奖。大奖产生了22个提名奖，每个奖项产生一位最终获奖者。本届评奖，江苏省仅宜兴市惠人书友会和南京群学书院入围阅读组织提名奖。最终，惠人书友会终评获胜，成为了江苏省唯一的第三届领读者大奖•阅读组织奖获得者。

据介绍，成立于2014年7月的惠人书友会，是宜兴市文广新局正式批准，市民政局注册登记的法人级公益阅读推广组织。该书友会因坚持深度阅读，纯公益阅读推广，中外著名作家访谈，在全国读书组织中最早创建海外阅读推广群，传播中国当代优秀作家作品，以及强大的资源协调能力，搭建了从读者到作家，从作家到评论家，从读者、作家、评论家到出版人之间的桥梁，搭建了多元文化交流和中外文化传播的桥梁。

周乐秾透露，通过两个多月全国90多个读书组织和个人的竞争角逐，经专家评委会严格评审，惠人书友会脱颖而出。11月29日晚，大奖主办方在深圳海雅大剧院有全国600多人参加的颁奖现场宣布，第三届领读者大奖•阅读组织奖的最终获奖者是宜兴市惠人书友会。

 惠人书友会，

真诚邀请中国当代作家入席访谈交流，

公益传播您的思想和作品。

访谈经孙频审阅定稿，授权发布

 往期阅读：

阅读原文　关注我们～～