向晚：如果你在写作 会不会突然想起某个受难的民族

• 向晚的诗

  七月

  七月有火，有风。有数不清

  的头痛和偏方

  有来自南方的痼疾，和

  无法医治的乡愁

  有冰镇的西瓜，有破碗

  有一生所爱

  有久病成医的失眠

  有低度的啤酒，也有烂醉的床单

  七月，堕落高于热情

  最低的生活

  在最高的梦里嚣张

  有汗水浸透的衣衫，也有悲凉

  关于樟树

  每次看向窗外，好像一眼就能看到

  那棵高大的樟树

  黑云一般的树冠正倒向未来

  树叶成片飘落

  （究竟有哪一片叶子

  会为这着急的一生而心生遗憾？）

  这样看着——忽然想到自己

  已好久没有认真地

  呼吸过一次新鲜空气。更多的时光

  被烟灰代替，就像它

  恰如其分的表现了一个

  装满黑夜的烟缸那样，也表现了

  一个——

  与去年那棵高大樟树正好相反的堕落身躯

  鱼腥

  进入夏季的木床开始脱水——你在

  室温就要比体温高的屋内坐着

  窗外，吼叫的喷泉

  像拳头一样向你挥着，但你

  只能坐着。许多个下午

  你都不得不面对——

  这散发着鱼腥一样的屋子：一个

  油渍的案板

  去年的夏季你也这样坐着

  安静得像一个空心雕塑。忍着腥臭

  看着窗外的人群

  在宽敞的马路上跳舞：

  那路——几乎就像一把薄而锋利的菜刀

  离开

  深夜，不可阻挡的恐惧像耳边

  急促的引擎

  恨不得一瞬间就跑到凌晨

  这几日，你觉得你

  像个多余的偷渡者，臃肿的欲望

  于深夜的大雨中

  被淋成独醉的雕像，更多的

  时候，则是一声声叹息——

  大鸟一样四处飞开，寻找栖处

  如果，你立于窗前

  感到消瘦者的面孔也立于窗前

  那，是否就如月亮一般

  抱着痛苦的回忆离开时也留恋此处

  如果

  如果黑夜的灯一直亮着——

  如果你在写作

  会不会突然想起某个受难的民族

  如果你渴望的低语

  如果你有一颗怜悯之心

  该怎样面对

  一双向你摊开的长满老茧的手

  如果你的眼睛

  总是盯着某个地方

  如果你发呆的时候，先是

  哗啦啦的流泪

  然后才想起年迈的祖母

  如果，此时下雨——

  如果雨水就是你多年漂泊的家

  对着大雨沉默

  你像一颗遥远的星星，自己发光

  雨水下在屋内

  高傲的泪水从地面升起

  这座城市，你想不起什么人来

  曾经暗示你的清晨

  如今——

  就像你苦笑的嘴角一直斜到夕阳

  虚弱的日子越来越多

  艺术家的梦

  越来越少，骨瘦如柴的日子

  越来越多

  乡愁一样的月亮越来越少

  之后，你总是对着大雨沉默：膝疼如雷

  闲下来的时间

  三餐之后，好像就没有什么

  风铃躲在你的背后

  大鸟——

  飞过你的头顶

  等枯叶抖动每一寸阳光的时候

  雀鸟来了

  它摸着你的头发，骑着

  你年幼时的木马

  闲下来的时间就这样跑着

  你把笑声

  围在中间，天真就像小孩一样

  闲下来的时间

  蚂蚁写着自由的诗，虫鸣也能飞翔

  ________

  向晚，男，原名李唯伟，生于安徽亳州，诗人、评论人。主要从事诗歌、评论、随笔等创作，作品在《人民文学》等全国公开刊物大量发表。曾入选多个年度选本。曾多次获全国诗歌奖项等。曾参加《人民文学》第三届“新浪潮”诗会等。著有诗集《溺水者》。
  

  （原载《诗歌月刊》2017年第9期、10期）
  

往期阅读：