111岁老先生如是说 | 周有光

此念

▲ 周有光先生年轻时

本文转载自公众号:林曦的小世界

ID：LinxiStudio

作者：林曦

水墨作品 \ 图片林曦

导读

那位被沈从文先生称为“百科全书”的老先生，也被后来的人誉为汉语拼音之父。他是周有光。

我们今天使用的汉语拼音，就是老先生主持制定的。这是一个成熟的，全球广泛使用的音译标准系统。

周老先生早年在金融界研究经济，中年研究语言文字，85岁以后研究文化学。

合肥四姐妹中，他和二姐张允和一生举案齐眉，所以他和沈从文先生是连襟，是四妹张充和先生的二姐夫。

周老先生出生在1906年的江苏常州，那时的中国纪年是光绪三十二年。离世时，已是2017年。在这世间111年，他打趣说自己是四朝元老，比末代皇帝溥仪早一个月来到人世，经历了清朝末年，北洋政府，国民党政府和新中国。

百年里，见过了很多大风大浪，历经了比一个世纪还长的人生，在如何读书，如何做学问，如何琴瑟和谐，如何有好心态等诸多方面，于我们，应该还是多有借鉴。

今天与你分享的，是老先生的一些心得。

cinian

✨关于读书做学问，他说

既要读文艺欣赏的书，更要读知识理性的书，一方面培养形象思维，一方面培养逻辑思维。偏食病不利于保护健康，偏读病不利于发展思维。

▼

▲周有光在美国纽约

小世界：《童蒙止观》里说，“智慧与福德，如车之双轮，鸟之两翼。若偏修禅定福德，不学智慧，名之曰愚；偏学智慧，不修禅定福德，名之曰狂。 ”

这和周老先生讲学习方法，学和思同样重要是一个意思。他说，学而不思则盲，思而不学则聋。又说，既要读文艺欣赏的书，更要读知识理性的书。还说，做学问要龙虫并雕，做学问要重视研究也要重视普及，重视过去更要重视未来，研究史料也要研究实用，研究中国更要研究世界，不偏废任何一方。

想来，一种疆界、眼界与怀抱之大，便也在这样的不偏废。

老先生有很好的旧学功底，但是并不止于传统，进入大学后，他去学校注册，第一次看到自己的名字用罗马字拼写法，马上意识到用字母顺序的科学管理。这一发现，也让他在经济学之外，找到了另外的兴趣点，是许久以后的《汉语拼音方案》的小小引子。

✨关于大学与教育，他说

我一年级进约翰大学，大学里有一本小书，客人来了可以看，这本小书讲：大学不是培养专家的，是培养完美人格，在这个基础上，可以发展成为专家。

每一课都有课外阅读材料，常常要看百科全书。那时候鼓励学生自学，上课的时间并不多。有的时候，老师几句话，会给学生一生影响很大。学会了自学，学会了独立思考。这种教育方法从教室来讲，并不费事，可是可以给我们一个方向。

▼

▲1946年，顾传玠、沈从文、周有光（左三）在上海

小世界：老先生当年读的大学是上海圣约翰大学。创办于1879年，是那时，首个将西方教学风格引入中国的学校。

周老先生的校友和同学有：顾维钧、宋子文、林语堂、吴宓、邹韬奋、荣毅仁、张爱玲、贝聿铭等，他们活跃于文学界、商界、政界、外交界、建筑界，每一位都是历史里浓墨重彩的一笔。

不过圣约翰大学学费昂贵，每学期要200多银圆，对绝大多数人来说都是难以承受的开支，当时老先生准备改投南京东南高等师范学校。这事后来被他三姐周慧兼的同事朱毓君母女获知，她们主动捐出一箱贵重的嫁妆帮他入学。

老先生晚年经常对人提起此事，念念不忘朱家母女在他人生最重要时刻的慷慨之举。

老先生说，教育不是授人以鱼，简单递与知识便好了的事，而是授人以渔，所学所知，那些令我们看到更广阔辽远的，令我们人格完整健全的，真正成为能够照耀人生路程的光源，留在心里。

✨关于婚姻和相处，他说

张允和在世时，我们上午下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶，有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡，她喜欢喝好的清茶，举杯齐眉。我们的理论是，夫妻生活不仅要有爱，还要有敬。古代夫妻举案齐眉，我们今天没有案了，就举杯齐眉。喝咖啡时大家举杯，这个小动作多少年，很有用处，增加家庭生活趣味，增加家庭生活的稳定。这是古代传下来的，很有道理，朋友来了，我们也宣传这个道理。

我的老伴兄弟姐妹一共十个，四个女的，就是汉学家金安平写的《合肥四姐妹》，她们收到了当时比较好的教育。不仅是新的大学教育，传统国学的基础也比较好。叶圣陶在我岳父的学校教过书，他讲过一句话：九如巷张家的四个才女，谁取了她们会幸福一辈子。

音乐方面，她喜欢中国古典音乐，我喜欢西洋音乐。1928年，我跟她交朋友时，夏天请她到上海听贝多芬的交响乐，在法租界的法国花园，一个人一个躺椅，躺着听，很贵，两个银元一张票，躺了半天她睡着了，这是一个笑话。她对西洋音乐不像我这么有兴趣，我对中国音乐也不像她那么有兴趣。结了婚，她听中国音乐我去参加，我听西洋音乐她去参加。

张家四姐妹小时候学昆曲。昆曲是诗词语言，写的非常好，张允和会唱、会演昆曲。我们一九六五年从上海来北京，俞平伯建议我们成立北京昆曲研习社。爱好者在一起，我也算昆曲的会员，我是不积极的，可每一次开会我都到，张允和是积极参加研究工作、演出、编辑。我都去陪她。

▼

▲1933年，周有光第一次为张允和拍下的照片

▲相伴着走过了好长一段人生路，也能举杯齐眉

小世界：周老先生夫妇，长长相伴了70年。

张允和先生家世显赫，诗礼之族，她的曾祖父张树声曾任直隶总督、两广总督、两江总督。父亲张武龄是近代有名的教育家，在苏州兴办过著名的新式学堂乐益女中和平林中学。

周有光老先生的家世也曾经煊赫，但结婚时，家道中落已多年了。婚前他写信给允和：我很穷，怕不能给你幸福。允和回了一封十页长信，并且坚定地说：幸福不是你给的，而是我们一起创造的。

周先生要留学日本，允和拿出自己的嫁妆做了学费和路费。

回国后抗战八年，居无定所成为他们的生活常态，那时他们住在重庆，七星岗、上清寺、观音岩、枣子岚垭、南温泉、唐家沱、江北蒙家花园，他们大搬家36次，小搬家不计其数，周老先生忙于各种事务，允和照顾一家老小撑起生活。

曾经多年，周老先生和儿子儿媳被下放，允和独自在京照顾小孙女，还要与人斗智斗勇，想方设法给乡下患眼疾的丈夫持续送药。

允和86岁开始学电脑，周老先生是她的老师。每当遇到问题时，只要她脚一跺，撒下娇，他就乐呵呵地从书房中出来耐心地教她了。

80几岁依然很注重形象的她，每天盘出闺阁流苏辫子，穿上对襟小褂，一定要90几岁的他，来评价好不好看，美不美。

93岁时，允和先走了。相伴了他人的一整个古稀之年，一朝一夕里，是恩爱岁月长。

✨关于长寿好心态，他说

我年轻时生过肺结核，患过忧郁症。我们结婚时，家里老妈妈偷偷找算命先生给，说这对夫妻只能活35岁，我们就笑笑。我觉得算命先生没有算错，是医学改变了我的寿命。

我们对财产看的很淡，觉得是身外之物，许多人都问，你们肚量为什么那么大？有人说，你们所以那么大气，因为你们娘家、祖先都是有钱，钱看惯了就不新鲜了，我想也有道理。佛教里有一句话，你对身外之物看的太重，你的精神就痛苦了。

我们住在重庆的南温泉，当时那里是防空设施最好的地方，蒋介石也住在南温泉。我有一回我下班后坐滑竿过江，一个炸弹下来，炸在旁边，力量很大，把我整个人吹出滑竿，我就掉在阴沟里了。日本飞机过去以后，我才爬出来。我想我一定受伤了，摸摸身上，没什么疼，一看旁边的人都死了。我一生最痛苦的时候，就是日本人侵略中国，我只是碰巧没有死掉，四川人说我是命大。

五七干校中，最有趣的记忆是遇到大雁集体下大便。一天集合开大会，快到十点钟，天上飞来一群大雁，几万只黑压压如同一片乌云。飞到我们头上时，只听到一位大雁领导同事一声怪叫，大家集体大便，有如骤雨，倾盆而下，准确地落在所有同志头上。当地老乡说，大雁是集体大便的，可是如此准确地落在人群头上要一万年才遇到一次。我们运气太好了，这是幸福的及时雨。大便雨后没多久，我们就回家了。

我被下放到农村，失眠症却治好了，一直到现在都不失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：塞翁失马，焉知非福。遇到不顺利的事情，不要失望，有两句话我经常讲：卒然临之而不惊，无故加之而不怒。这是古人的至理名言，很有道理。面对不公，不要生气，不要惊慌，考验我们的涵养和功夫时候到了。

有一次，我去医院做检查，填一个表，我写了97岁，医生给我改成79岁，还问我如何保养，很多人都问我怎么保养。我以前没有考虑过，但后来思考了一些有道理的方面：我的生活有规律，不乱吃东西。生活要有规律，规律要科学化。

老先生过111周岁生日时，常州的同乡朋友专程赴京来看望，我非常高兴。我说，11岁等于1岁，一事无成，很可惜的11岁。实在没有多少话讲，要少讲空话。

朝闻道，夕死可矣。这是最好的昌盛不老滋补品。

▼