苏格拉底的下午茶 ｜ 不朽之爱：《会饮篇》解读

此念直播预告

「此念」将邀请胡赳赳一起探讨「你真的会学习吗？」，11月8日，此念视频号20:00 直播，欢迎大家预约观看！

我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。

——乔布斯

编者按：

苏格拉底是一位富有魅力的哲学家，也是西方哲学的重要源头。他最有名的话是“未经审察的生活不值得一过”，他的思想绝大部分集中在柏拉图的著作中，以谈话录的面目出现。究竟什么才是良好的生活方式？爱与死亡和哲学的关系到底是什么？人应该具有怎样的美德？

「此念」希望还原一个真实的苏格拉底，使高高在上的哲学思想能进入公众的视野，通过对经典的导读，以此能契入公众自己的生活理念。承此想，特邀请研究者胡赳赳对苏格拉底的思想进行解读和梳理，每周一期专栏文章，每周三的晚上更新，「此念」独家连载。欢迎读者参与讨论与互动。

cinian

胡赳赳

作家，文化研究者

近著有《论孤独》《赳赳说千字文》等

策划修复出版了被誉为

中国“百年语文第一书”

《澄衷蒙学堂字课图说》

喜马拉雅FM主持汉字文化类节目

《赳赳说字》等

现兼任大董美食集团首席文化官

中国传媒大学跨媒体艺术研究中心特聘导师

 

苏格拉底的下午茶

作者：胡赳赳

作为一个哲学家，既便在宴饮时，也在讨论什么是“爱”。这便是苏格拉底干的事。《会饮篇》记录了他和另外五位朋友各不相同的观点。但只有他的观点成为后来西方奉行的主流观点：

其一、爱是追求至善，想拥有善物；

其二、爱孕育美，在身体中或灵魂中，在美中生育和繁殖；

其三，爱通过两种方式不朽，身体上繁殖后代，或者灵魂中启迪后学。

苏格拉底说“一切事物天然地珍惜它自己的后代”以及“其他一些人的生育表现在灵魂中”。对于这一点，中国人将前者称之为“血脉”，将后者称之为“法脉”。苏格拉底认为，爱就是爱个例之美，深入到爱群类之美，再深入到爱知识之美，再深入到爱真理之美。瞥见真理之美的人，对个例之美不再热衷。“如果一个人看到那如其本然，精纯不杂的美本身……那么你还会把他的生活称作无法躲避的生活吗？”这便是人通往天神之路，经过爱的滑行，由爱而至美好，由美好而至美德：“当他在心中哺育了这种完善的美德，他将被称作神的朋友。”

这是一位叫阿伽松的剧作家，他在剧本获奖时举行宴饮。其中有六人轮流发言，礼赞爱神。最后出场总结的是苏格拉底。苏格拉底论爱的精髓在于，他认为爱本身即不美又不善，所以追求善，想拥有善物，也因之孕育美，在美中生育和繁殖。这种孕育繁殖既有身体的，也有灵魂的。而且，爱神是被爱的对象，而不是施爱的对象。

苏格拉底如此言说：

爱本身即不美又不善，而是某种居间的东西；爱不是神也不是人，而是介于众神和凡人之间的精灵；爱神是被爱者，而不是爱者。

因为爱神是真正美丽的，她值得被爱。爱神是一个精灵，她既非不朽者，又非可朽者。她也处于无知和智慧之间。苏格拉底的意思是，爱神是变化的，她展现出不同的性情。众神不会与凡人相混杂，只有通过精灵的传递，凡人才能与众神沟通。而爱神就是沟通神与人的精灵。

在苏格拉底看来：

爱就是对幸福的欲求，爱就是在身体或灵魂中孕育美，在美之中生育和繁殖。爱的本性就是追求不朽。

不朽就是进入永恒之境，也就是天外之境，那里是众神之地，也是真理与幸福长存之地。爱的过程，就是对这种幸福欲求的完美想象以及付诸实践。爱意味着爱美，爱美有两种延伸：一种是身体的繁衍，一种是灵魂的繁衍。身体的生育与繁殖，饮食男女就可以做到；而智慧的传递，灵魂的传递，则只有少数爱智者才能做到。

苏格拉底认为，爱最初是爱上一个具体的人，一个具体之人的具体形态之美；等他成熟一些，他便会爱上这一个群体的集合之美；等他具有这个集合的知识，他便会从爱形体、爱形体的集合，追求到爱知识，关于形体、形体的集合的知识；等他再成熟一些，他便会从爱知识，到追问如何产生这些知识，也就是爱智慧、爱真理。智慧和真理便是美自身。这是一个由形而下逐渐形而上的过程，也是从现象学到本体论的过程。爱一种终极的知识，终极的智慧，这便是哲学家要做的事。苏格拉底的意味正在于：他在一个人神混沌之处，通过知识、真理、智慧将其进行一个理性的分野。此后，神学的归神学，哲学的归哲学。所有的浪漫派都可以追溯到神学思想，所有的空想和玄学也可以追溯到这个源头。而哲学的另一个分支，用理性精神研究现象学，则成为人从神那里争取过来的权力。它影响了后世的科学和人文学科以及文艺复兴。

现在我们还是回到苏格拉底对什么是爱的谈论。接下来他谈到了这种爱的“次递性”。在他看来，如何去爱，是有阶段的。这个阶段是一个学习的进阶，也是知识的进阶，同时，是属于个人发现世界、发展心灵的进阶。

他说：

爱的历程从爱形体之美到爱体制之美，再到爱知识之美，再到爱美本身。在爱的历程中，人会在心中哺育完善的美德，成为像神一样的人，成为不朽者。

同时，苏格拉底谈到了爱的专注性。爱一个对象，意味着全身心的投入。只有全情投入，才能进入到爱的整体世界。只有全爱，才意味着爱。局部的爱，便不是在爱中。全心全意地爱，才是爱的真理。只有这样的爱，才能够进入不朽境地。

他如此说到：

仅当人们全身心投入一种专门的爱的时候，我们才使用那些真的属于爱的整体的语词：爱、处于爱中、爱者。

爱同样是一种伦理学的范畴。苏格拉底认为，爱就是要让自己变得更好，爱同样也是想拥有最美好之物。最美好之物也就是善物。这种拥有不是占有性的，而是参与性的。爱是一种参与，参与到美好的事物之中去。拥有并不意味着占有，人的一生，来去皆空，并不能占有什么，但在这个过程中，生命发生受用，发生奇奥的变化，有了震憾，这就是爱的力量，也是爱的伦理表达。

苏格拉底反复强调：

总之，爱就是想要永远拥有善物。

爱就是孕育美，在身体中，或者在灵魂中。

爱就是在美之中生育和繁殖。

在参与爱的过程中，不朽就会来临。这种爱的不朽，是不求而得的，不期而遇的。这种不朽，不是一种贪婪的获得，而是一种无偿的降临。神的降临，爱便获得赐福，获得了甜蜜和永远的快乐。苏格拉底赞叹说：“有爱情的人在追求善物的时候必须追求不朽。爱必定企盼不朽。”

但是，我们不是依然会遗忘爱人吗？我们依然会遗忘曾经钟爱过的事物，依然会寻求新的刺激和快乐。我们受“情动”的折磨和推动，在新欢来临之即忘记旧爱，我们又受这种折磨，在旧爱复燃时暂别新欢。这种折磨，被称之为永远的人性，它处在遗忘与记起之间。它遗忘了一个，忽复又忆起。当忆起时，钟爱之物便复活了；当遗忘时，钟爱之物便死寂了。正是在这样的忆起与遗忘中，人被称之为“不长记性”的动物，他反复地在挣扎，在领受折磨，情感的与理性的，身体的与灵魂的，此地的与彼在的，丛林法则的与文明世界的。

全心全意地爱，全身心地投入爱，专注地爱，其本质便是抵御遗忘，与遗忘作斗争，从而进入一个纯粹之爱的境界。当只爱某一物时，当全然爱某一物时，当唯一而全部的爱发生时，遗忘的可能性便降到最低。没有朝秦暮楚之虞，没有私心杂念的分心，也没有各种诱惑与困顿。此心变得坚固，意志变得清明，在爱之中，在全然之爱的当下，不朽发生了。它获得了意识之力的全部浇灌：即便世界死寂一片，它也可以瞬间全部复活。在这种爱力当中，人获得了不朽，获得了与神同等的地位。人的合法性，来自于爱；人的成圣成神之途，同样来自于爱。只有在爱中，只有在唯一而全部的爱中，人超越了过去的自我。

苏格拉底忠告：

遗忘就是知识的离去，而学习恢复记忆，由此保存知识，使之看起来是相同的。以这种方式，一切可朽的事物得以保存，它们与神圣的事物不同，神圣的事物永远保持同一，而可朽的事物只能留下新生命来填补自己死亡以后留下的空缺。

爱同样是一种学习，一种对抗遗忘的学习。爱就是回忆起自己钟爱的事物，否则，爱就会迷失在寻找之中。很多时候，我们以为自己在爱，其实是在不停地寻找。我们为爱所做的准备，比爱自身放出光芒的时间要长期很多。有可能终其一生，一直在为爱做准备，而不是存于爱中。然后，当事人误以为这便是爱。这就像爱智慧的人，不一定拥有智慧。因为全然拥有智慧是神的事。所以，我们不能说自己是在爱了，我们只能说自己是求爱者。我们追求爱，倾其一生，无怨无悔，接受所有的结局。

但我们每个人又有一种天然的方式，可以走向爱，走向不朽。这就是自我的繁殖，通过传递生的信息，通过后代的成长，生命之火在沿袭。这便是整个人类的不朽面貌。苏格拉底说：“如果一切事物天然地珍惜它自己的后代，因为就是为了不朽，一切事物都表现出这种热情，这种热情就是爱。”在爱之中，人走向不朽。没有人不热爱不朽，因为不朽意味着意识的永生，而意识永生意味着神的境界。不生不灭，不垢不净，不增不减。在这样的圆融与完善之中，真理与不朽，爱与智慧都获得了同样的光芒。它们在一种相同的光芒中，融为一体。

苏格拉底如此赞美不朽：

为了不朽的德性以及后来光荣的名望的缘故，任何人都愿意做任何事情；这些人愈高尚，他们做得就愈多，因为他们全都热爱不朽。

人人皆能不朽，只要你传递后代。还有一种更大的不朽，那就是知识的传递、智慧的传递、灵魂的传递。一个灵魂启发另一个灵魂，如何认识美与爱，如何认知变化的世界与不变的本体。这便是灵魂之爱。灵魂之爱比肉体之爱更加高尚。

苏格拉底描述说：

而其他一些人的生育表现在灵魂中——因为肯定有一些人的灵魂比他们的身体更有生育能力，更适宜在灵魂中播种、怀孕和生养。

在爱当中，智慧产生了。智慧产生后，人类可以处理社会学的问题，可以处理群、种、属的关系。人类可以成为自然界的灵长。苏格拉底将“节制（理性）”和“正义”看作是根本的种属。有了节制与正义，也就有了繁衍和不朽，有了对世人的爱。所以他说：“迄今为止，智慧最伟大、最美好的部分处理的是城邦和家庭的秩序，智慧的这个部分被称作节制和正义。”

在篇章的最后，依然是苏格拉底擅长的总结性陈词。他回顾了他所有的观点，他再次申明爱的序列，爱的次第。他说：

一个有爱情的人必须在年轻的时候尽早开始正确经历这种事情，献身于美丽的身体。他应当爱上一个身体，在那里产生美好的念头；然后他应明白，任何一个身体之美都是其他身体之美的兄弟，如果他追求形相之美，而不认为所有身体之美都是同一的，那么他非常愚蠢。

然后，爱就进阶了：

在此之后，他必定认为人们的灵魂之美比他们的形体之美更有价值。他会得出结论，形体之美并不是最重要的。结果就是，他能看到各种知识之美，而不再主要观看一个例证之美。

这便是从形而下走向形而上，从形体之美走向知识之美。

当知识之美进阶到美自身时，也就是与真理和智慧同一时。美就是善、就是真。美不仅是感官能感知的部分，不仅是思维能推导的部分，美还是在静默和体悟中能明了的部分，美是意识突然发生转化的部分。美从感官进阶到生命意识，从生命意识证入到本体。这便是哲学之爱的全部过程。

苏格拉底曾经在大街上望着天空，站立了一天一夜。我们说，那时他证入了本体，他获得顿悟。他进入了奇奥之境。他达到了天外。他与神的马车并驾齐驱。他无法拒绝生命从内部涌现的奇妙境象。他同时忘记了时间，也忘记了身在何处。他进入到一个不朽的、无法用语言描述的境地。这个时刻一切都停顿了，一切也仍在继续。这是一个永在之境，因为神的临在而永在。

虽然无法用语言文字形容，但苏格拉底勉强用语言文字形容。他人无法身临其境，这便是痛苦的根源。但请拥有爱，通过爱化解痛苦，化解矛盾和冲突，使自我变得和谐、精进。苏格拉底是这样描述的：

突如其来，他看到了神奇的美景：首先，它始终如一，既无生成，亦无逝去，不生不灭，不增不减。第二，它不会以这种方式是美的，以那种方式是丑的，不会一个时候是美的，另一个时候是丑的，不会与一个事物相连是美的，与另一个事物相连是丑的，不会在这里是美的，在那里是丑的，就好像它会对某些人来说是美的，对另外一些人来说是丑的。这个美者不会伪装成脸的美、手的美，或身体某个部分的美向他显现。它既不是话语，也不是知识。它不存在于其他别的事物中，比如动物、大地、天空之类的事物；它自存自在，是永恒的一。

紧接着，苏格拉底这样反问，那声音大得吓人，像是一个不朽的反问句，像是一道闪电与轰雷，从天神的马车上发出的声响：“如果一个人看到那如其本然，精纯不杂的美本身，这个美不是可朽的血肉身躯之美，而是神圣的天然一体之美，如果他能亲眼看到天上的美，能睁开双眼凝视那美的真相，对它进行沉思，直到美的真相永远成为他自己的东西，那么你还会把他的生活称作无法躲避的生活吗？”

我们无法描述苏格拉底这样的顿悟，对爱的顿悟是如何发生的？是因为正如他长期所言：他体内有一个精灵的声音在指导他？或者说那个精灵就是他所指认的爱的精灵？或者说那个爱的精灵就是沟通人与神的上天使者？我们无法得知这全部的真相，但我们相信：只要相信苏格拉底，你便能获得神的赐福，便在永恒之爱中，便沐浴在爱神之河中。

天啊，苏格拉底揭穿了存在的整个谜底：没有爱，无法生活。让苏格拉底的话语来得更猛烈些吧：

只有在这种生活中，当人们通过使美本身成为可见的而看到美本身的时候，人们才会加速拥有真正的美德，而不是那些虚假的美德，使之加速的是美德本身，而不是与美德相似的东西。当他在心中哺育了这种完善的美德，他将被称作神的朋友，如果说有凡人能够成为不朽的，那么就是他这样的人。

- END -

大家都在看

点击图片即可阅读全文

六神磊磊：侠的本质是什么？

林曦：烦恼即菩提，如何得自在？

《生命·成长》第三季（第三期）

疲惫的真相：为什么我们总是感到那么累？

点击阅读原文，看此念出品更多精彩视频

喜欢~马上点击在看  ❤