蓝琳:爱人去世后,她在清华的演讲感动了许多人
▲ 图片来源:Jiyoung park
导读
蓝琳的爱人于2023年8月3日清晨离开了这个世界。
在陪伴爱人抗癌的四百六十多天里,对于生死,她思考了很多,也实践了很多。
在清华长庚医院的安宁疗护病房里,她曾经与丈夫相拥躺在病床上,就像《泰坦尼克号》里的那对老夫妇一样。
在爱人离世前一天,蓝琳带着吉他,在病床边弹唱了五月天的《拥抱》。
2023年8月26日,在第三届清华中元论坛上,蓝琳作为安宁家属,登上了爱人母校的讲台,以《生若星光璀璨》为题分享了他们的故事,这个演讲感动了在场的许多人。
cinian
蓝琳
伊一凡爱人,安宁家属
WELEGAL法盟顾问及常驻主持人
曾任小米集团法务部
政策研究对外负责人
▲ 图片来源:Jiyoung park
大家好,我是伊一凡的爱人蓝琳。
很高兴受主办方的邀请,让我可以站在爱人母校的讲台上和大家分享我们的故事。
如果今天我的爱人一凡坐在这里,他一定非常骄傲,满脸微笑地看着我,因为他人生的梦想之一就是希望我早日火,梦想之二就是做我的榜一,给我刷飞机和游艇。
但很遗憾的是,我今天要分享的故事和他的死亡有关,他于前不久的8月3日早上6点离开了这个世界。
跟其他分享嘉宾不同,我既不是医务工作者,也没有生死相关的学科研究背景,我是一位普通的癌症患者家属,也是一位选择安宁疗护的患者家属。
有缘的是,在我爱人一凡人生的最后一站,与清华长庚医院安宁疗护团队相遇,在爱人生命的最后,可以如愿以偿在睡梦里无痛苦地走到人生尽头。
我想,这是不幸中的万幸,也是人们心中的善终。
在一凡确诊前,我们有过一次关于生死的讨论。
我们有一只养了十年的猫,它叫“蘑菇”,是一只非常漂亮的美国长毛,它9岁的时候确诊肾衰竭,10岁时突然恶化,我们没法像对待人类一样给它做透析,只能给它不停补液、喂流食。
它非常懂事,为了不弄脏床单和地板,每次都拖着瘦弱的身躯,匍匐在猫砂盆里排便。
有一天,我再也忍不住看到昔日给我提供快乐的它如此难受。
于是,我跟一凡一致决定,通过安乐死的方式将它送走,在它有限的生命中,希望给它提供无限的快乐和有限的痛苦。
我跟一凡是闪婚,我们相遇在小米公司,通过聊天得知,我们曾在同一所小学和中学上学,从相知到相恋,只经历了一个月的时间。
我们相恋后的第10天,刚好是小米公司10周年的新闻发布会,当时的主题是“一往无前”,一凡向我求婚了,我毫不犹豫答应了他。
我们相互约定:执子之手,一往无前。
▲ 图片来源:Jiyoung park
跟很多家庭一样,我们也有过十分甜蜜的三口之家的生活,可是在孩子五个半月大时的一天晚上,在急诊室门口,一位从肿瘤科轮岗到急诊的医生跟我们说,高度疑似结肠癌肝转,且没有任何切除指征。
那一瞬间,我感觉从晴空万里跌入到万丈深渊,当时孩子还在哺乳期,全母乳喂养的我,不得不改为半母乳。
刚确诊的那段时间,我和一凡曾有过一阵频繁争吵与流泪的日子,当时我心中充满了无数个为什么、凭什么。
后来我看到美国心理学家伊丽莎白•库伯勒•罗丝在《论死亡与临终》一书中提出的“哀伤的五个阶段”,包括否认、气愤、协商、消沉,经过一系列过程后走向接受,就像庄子所说的——知其不可奈何而安之若命。
▲《论死亡与临终》伊丽莎白•库伯勒•罗丝
我有一本《庄子心得》,是忘年交于丹老师送给我的,我问于丹老师,怎样才能像庄子一样通透?通透了就没有烦恼了吗?
▲《庄子心得》于丹
于丹老师这样跟我和一凡说:烦恼常常有,你越通透,烦恼就越少。
在我陪同一凡治病的过程中逐渐发现,消除病患和病患家属精神和心理上痛苦,与缓解身体上的痛苦同等重要。
我们找到了一位权威的肿瘤康复科专家,在网上听了他的一个名为《别让恐惧压倒你》的讲座,他反复强调,消除恐惧和焦虑的方式,就是直接面对糟糕的结果——死亡,要尽可能多地为身后事做规划和准备,比如订立生前遗嘱,同时要学会享受当下,记录每一个美好的时刻,为当下的美好保留尽可能多的证据。
类似的理论,我后来在《病人家属,请来一下》《可喜可贺的临终》两本书中都有读到,一凡开始给孩子录制生日祝福,20岁的,18岁的,16岁的,他跟我商量,在每次生日的时候送什么礼物,比如一块手表,一台相机,一架望远镜。
我开始抓拍生活中的细节,并制作成Vlog发在我的个人空间里,我想等以后孩子长大了,这些视频会成为他宝贵的人生财富。
2022年七夕节,我收到了一个十分特别的礼物,七夕是中国传统的情人节,也是我和一凡登记结婚的日子,这个特别的礼物是命名为Ivan Love Cat的行星,Ivan 和 Cat分别是我们的英文名。
一凡对我说,“如果你和儿子想我了,就看看那颗星星,我会永远在媳妇的水瓶座里守护着你。”
我和一凡都是有宇宙观的人。
一凡是《星际迷航》和《星战》的粉丝,我从小喜欢航模,相信有外星人的存在,我们都喜欢看《生活大爆炸》,崇拜量子物理学,我们相信,只有宇宙才是生命的答案。
▲ 《生活大爆炸》海报
后来得知,我们对于宇宙的信仰,跟清华长庚医院安宁疗护病房那幅油画《生命长河》不谋而合,都将生命最终的答案指向了宇宙。
▲ 《生命长河》所在的清华长庚医院安宁病房走廊
2022年10月的一天,医生通知我们转化治疗失败,进入姑息治疗阶段,一凡因新冠感染不停发烧,虽然针对肿瘤的治疗仍然在继续,可是情况并不理想,每个月的大部分时间不是在医院里,就是在往返医院的路上。
我开始思考,如何在聚少离多的日子里,给一凡更多美好的人生体验。
有个学术名词叫生存质量,让患者在有限的生命中尽可能获得舒适的感受,只有这种感受是患者在人生尽头可以被带走的。
我带孩子上的早教课里有一门叫感觉统合,包括听觉、嗅觉、触觉、本体觉,通过给孩子一些刺激让他有丰富的生命体验。
后来我把这套“感统训练法”用在了与一凡的互动中,比如我每次去医院看他,都会选择穿一些有纪念意义的衣服、配饰。
在一凡生日的那天,我为他改编了一首王心凌的《当你》,因为他非常喜欢王心凌的歌。
在一凡离世前的最后一个月,我制作了最后一条Vlog,叫《生命中的一千天》。
在他离世前一天,按照彼此的约定,我带着吉他,在安宁疗护病房为他弹唱了五月天的《拥抱》。
呼吸停止之后,人的听觉还会保持一个小时,按照约定,我一直用手机在他的耳边播放我们婚礼上的那首《I love you》。
与此同时,安宁疗护师还教我如何给一凡做腿部按摩,消除水肿,疗护师经常叮嘱我,要跟一凡多沟通,多抚触,多传达爱意。
▲ 图片来源:Jiyoung park
有一天,我跟一凡搂在一起躺在病床上,一凡说他想起了《泰坦尼克号》里那对老夫妇拥抱着在床上等待死亡的场景。
这对老夫妇在现实生活中的原型是梅西百货的创始人,在他们的墓碑上刻着这样的话:
“再多再多的海水,也不能淹没的爱。”
陪一凡抗癌的四百六十多个日夜里,我看了很多书,也思考了很多,无论是量子物理学,宗教或哲学,它们都指向人类的认知是有限的,只有极少数人能突破认知的外延,比如通过实证科学证明空间的延展和时间的扭曲,通过宗教达到生命的延伸,通过哲学找到思维的无穷状态。
有一个实验曾经证明,人在死亡之后体重会瞬间减轻21克,这21克是什么?这21克又去了哪里?
有一个答案我特别喜欢,说这21克去到了每一个怀念他的人心中。
作为病患或家属,最不喜欢别人告诉自己要坚强,对于我们这些在艰难处境里挺直腰板的人来说,更需要温柔和包容,希望别人对你说:
“无论你是哭还是笑,无论你有怎样的情绪,我都接受,我就在这里陪着你。”
安宁管理师做到了,他们陪着我和一凡一会笑,一会吐槽,还没有被我们逼疯,他们值得一个大大的表扬。
作为一位法律工作者,最后我想夹带一点私货,我想站在这里向全社会呼吁:
我们应该更多探讨安宁疗护的合法化路径,虽然2020年6月1日起实施了《基本医疗卫生与健康促进法》,已经将安宁疗护写进了法律,我和爱人也是立法的受益者。
但是受到传统文化的影响,大部分中国人仍然忌惮谈论生死。
最后我想给大家分享一篇文章里的一段话,这是我在一凡的手机里看到的。
这是一位肿瘤末期患者写给孩子的信,一凡之所以要保存在手机里,一定是想给我们的孩子说同样的话,其中一句是这样的:
“爸爸最想跟你们说的,就是:很抱歉,爸爸对不起你们,不能保护你们,陪伴你们长大,请你们原谅。”
一位网友在评论区写道:
他只是跳出了时间,但他以后无处不在,他离开了,却散落四周......
每当夜幕降临,当我和孩子仰望星空,我知道一凡就在那里,那是他来过的证据、他依然在的证据、他还会再来的证据......
- END -
💗💗💗
此念两日线上论坛·生命与爱
2023年10月14-15日
嘉宾:傅佩荣、路桂军
梁永安、武志红、尹烨
唤起生命的力量,继续去爱与被爱
扫描下方二维码,立即报名👇
【此念】赠书福利
看了他们的故事,你有什么感触?
欢迎在本文评论区留言
与我们分享
我们将从中选取一位小伙伴
送出
路桂军亲笔签名
《见证生命,见证爱》一本
活动截止时间:2023年10月16日
活动解释权归【此念】所有
出品 | 此念
编辑 | 柯勇
排版 | 小战士
大家都在看
点击图片即可阅读全文
胡赳赳 | 耽于玩猫,忘了正事
3D打印的建筑,你见过吗?
尹建莉:好的教育是唤醒
《生命·成长》第四季(第二期)
点击阅读原文,看此念出品更多精彩视频
喜欢~马上点击在看 ❤