在在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天｜书虫

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960年） 法国作家，哲学家，1957年诺贝尔文学奖得主。

                                                                                 道德的进步就是视野的进步。

                                                                                            ——艾丽斯﹒默多克

 
        人总是要选边站。

        选边站，意味着痛苦的抉择。这种抉择的痛苦，不是物质利益的丧失，而是自我的精神煎熬。

         关于加缪，人们最熟知的选边站，就是在战后与萨特代表的左翼知识分子同路人和共产党的决裂。

         但是，我相信，这种选边站，除了对曾经友谊的失去的痛苦之外，并不会对加缪有更大的精神煎熬，就象当年他被共产党开除一样。

（《阿尔贝﹒加缪：一个生命的要素》，罗伯特﹒泽拉塔斯基著）

         罗伯特﹒泽拉塔斯基的这本薄薄的《阿尔贝﹒加缪：一个生命的要素》，选择了加缪人生的四段境遇：阿尔及利亚的岁月，抵抗的生活，法国的悲剧，以及随之而来的在阿尔及利亚独立问题上的态度，给我们描摹了一个置身于喧嚣时代，一个“局外人”，一个祖国的“异乡人”，一个至死都在追寻“沉默的正义或爱”的加缪。

        加缪一生中，最痛苦的选择，莫过于在阿尔及利亚独立问题上选择了沉默。而这种选择，自然是一种现实和逻辑结果，这种选择，带给加缪的精神压力，如此沉重，如同煎熬。但对于加缪而言，这种选择，或许就像他笔下的永不停歇推石上山的西西弗斯，是捍卫了自己的西西弗斯，是解放了的西西弗斯。

        出身于阿尔及利亚底层贫困移民家庭的加缪，童年的生活的印记伴随了他一生，无论是对沉默的母亲的爱，还是童年所受的教育。

        作为“国家遗孤”的加缪，在童年时候因为仰承法国宏大的国民教育运动，而得以接受教育，这带给他一个精神富足的世界，关于自由、平等、博爱的法国共和主义精神，深种于加缪内心，“直到他去世，他都始终坚信法国共和主义的信条的现实和承诺”。他后来人生中的选择，都与此信念有关，无论是作为记者记录并为阿尔及利亚人民鼓与呼，无论是作为抵抗运动战士，无论是战后对通敌者的态度，以及面对法国的悲剧，他的选择，都是耦合了这种共和主义精神的，包括他在阿尔及利亚问题上奔走无果后选择痛苦的沉默，其实也离不开共和精神的影响。加缪坚持人类尊严的普遍性，也不放弃人类个体的特殊性，这些不仅呈现在他的作品里，也通过他的人生选择呈现了出来。

        无知即罪恶。苏格拉底告诫过我们。“道德的进步就是视野的进步”，热爱加缪作品的爱尔兰作家艾丽斯﹒默多克也这样评说道德主义者加缪。作为一个参与者，而非置身事外的观察者，加缪看到了比观察者更多生活的残酷，所以对为了政治目的使用暴力的合法性越来越持怀疑态度，就像他获得诺贝尔文学奖后打破沉默，对阿尔及利亚局势发言时，他说：“我一直谴责恐怖。但是，我也必须谴责进行盲目打击的恐怖主义，比方说在阿尔及尔大街上，以及可能伤害我母亲和家庭的恐怖主义。我相信正义，但是在正义之前，我要保护我的母亲。”

         这不仅是加缪面临的困境，也是今天我们这个社会许多人会遭遇的选择困境。

         阿尔及利亚是理解加缪的背景。也是这本薄薄的加缪传记最为出彩的地方。如同书中所言：“阿尔及利亚不是一个抽象概念，而是他（加缪）的生命。某种程度上，这正是因为加缪是一个‘黑脚’，所以他更有条件来表达阿尔及利亚的困境。”加缪在谈到斯德哥尔摩会议上攻击他的阿尔及利亚学生时写道：他的脸上并没有写着仇恨，而是“绝望和不幸。我也同样不幸：他的表情就是我的祖国的面孔。”

         罗伯特﹒泽拉塔斯基的这本小册子，有助于我于理解加缪关于人性，生命，仁慈，正义，道德，真理，反叛，沉默的价值。其中，关于加缪所说的“想象力”，也有极具方法论意义的观照价值。

         生命的意义，绝对的善，绝对的价值，它们“不可能是科学，也不会在任何意义上增加我们的知识。但是，这种人类思想的倾向由来已久，我个人禁不住对它深表敬意，而且我一辈子也不会嘲笑它。”

         正是这种态度，使加缪成为那个不光彩时代的良心，至今照耀着不光彩的社会。

         对于我而言，我并不希望把加缪当成存在主义者来阅读。加缪就是一个由自由平等博爱的共和主义精神塑造的人道主义者，会犯错误，会犹疑，但是对于守护生命，守护道德，守护正义，守护人类真正普世的而非被现实政治裹挟的精神价值，无论所处多么荒诞或矛盾的困境，加缪都为我提供了一个道德生活的范本。这本书所有的思考，包括加缪的思考，对于我们所处的社会，并没有过时。

        “在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。” 1954年，加缪在出版的《夏天集》里写下了这样的话。这就是我看到的加缪。

（原文首发于“腾讯大家”，感谢“腾讯大家”授权）

《黄金般的天空——我的读书笔记》，一个读书人的思想之旅。购买请戳：

京东：http://item.jd.com/12025980.html

当当：http://product.dangdang.com/24022950.html

亚马逊：http://t.cn/RcqfvAu （朱学东签名本）

另有江南旧闻录一套两册，故乡的味道和故乡风物长，朱学东著，京东、当当、亚马逊有售。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待