孙立平：黄帅走了，感叹个人渺小人生与宏大历史进程的碰撞

黄帅走了。因为癌症。

在今天，许多年轻人，甚至是四五十岁的人，可能都不知道黄帅是谁。而在我们这一代人中，黄帅这个名字却是个如雷贯耳的存在。

在我们这个年龄段的许多人中，黄帅一直是一个不可宽恕的对象。就在这之前几年，骂她的人还很多：她的那封信，她那封信掀起的波澜，由此造成的对许多人命运的改变。

对于黄帅的去世，我不知道别人听到这个消息时是什么感受，在我这里，总之是一种沉甸甸的感叹。感叹个人渺小人生与宏大历史进程的碰撞，感叹这种碰撞所形成的一种五味杂陈的人生与命运。

个人的坎坷，家庭的际遇（其父因他她而入狱并被双开，母亲重病），我想黄帅在经历了短暂的辉煌之后这差不多四十年的人生，可能是很晦暗而沉重的。尽管在媒体上有时会偶尔被提及，但她自己则是相当的低调。然而，令人感叹的是，所有这一切，都是在她13岁的时候就已经注定的。

13岁的那一年，她写了篇日记，对老师提出批评。在经历了两个月的被批判和孤立之后，她给《北京日报》写信，倾诉自己的委屈和不平。至此，就她能把握的人生进程来说，到现在我也看不出有多大的过错。在中小学的时候，我也是个不怎么听话的学生，虽然我不会给某个报纸写信，但内心的感受其实也差不了太多。

问题是在于那个特殊的年代。一个不谙世事的少年的幼稚之举，马上被大人物利用了，她被包装成“批判修正主义教育路线回潮”的典型，一件生活中的小事被提到“两个阶级、两条路线斗争”的高度。一时间，黄帅成为反潮流人物的代名词 51 29728 51 15287 0 0 2901 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3011她被安排到许多地方演讲，被给予很高的政治荣誉。甚至有无法确认的传言说，她被内定为团中央书记人选。到此时，她的人生进程已经远远超出了一个十几岁的孩子能够把握的范围。

说到这，我知道有人会说，你不配合不行吗？或者说，你做了，就要对做的事情负责。说得更难听一点，这叫咎由自取。

这么说对不对？笼统地说，不能说错。但其实是过于简单化了。在湍急的漩涡面前，你挨近了，想不被裹挟进去，是太不容易了。这里需要注意的是那个漩涡的独特而巨大的引力。

我讲一个故事吧。

我有一个朋友，桀骜不驯，而又侠肝义胆。在一次维护自己和民众权益的行动中，曾被刑事拘留。有一次，我和他讨论一个问题：就你这样一个桀骜不驯的人物，体制如果想将你驯服，容易不容易？下面是我设想的情景与过程：

一天，和他关系不错的单位二把手来了个电话：BC啊，大家对你的维权行为很肯定啊。这不，这次区政协换届，我们推荐了你。

接着嘱咐：不过你自己可得谨慎一点，到时说话注点意。这次推荐你，咱们单位也不是没有分歧的，我和一把手都要吵翻了。你可得给我长脸啊。

请问，这时候你的心情是怎样的？即使你对当不当这个委员并不当回事，但最起码的，你对二把手会有一种感激之情吧？何况，在你困难的时候，他还真的帮过你呢。但要注意，二把手也是代表单位和体制与你说这番话的。因此，在这个时候，你这种感激之情的对象，实际上已经不单单是那位二把手，单位和体制也隐隐约约在其中了。

过些天，要开会了。参加这么庄重的会议，平时短裤T恤的打扮太另类了吧？于是，你一早起来，换上了西装，打上了领带。临出门，对着镜子把蓬乱的头发梳好。然后，就小头锃亮地出门开会去了。

会场庄严肃穆，大家正襟危坐，领导讲话掷地有声。我想问你，这时候西装革履的你坐在会议桌前，会是什么感觉？也许是一种强大的气场。这时候你甚至会不断地提醒你自己，言谈举止要和整个氛围相一致，生怕有什么不得体的地方。

正在你琢磨怎么适应环境的时候，主持会议的领导提到你了：“现在介绍一下几位新人。这位是BC同志，这些年在维护民众权益，维护社会稳定方面起到了重要作用。大家都要向他学习”。我问你，听了这么一番话，你会是什么感觉？

一会儿，轮到你发言了，领导要你主要从如何处理官民关系、维护社会稳定的角度谈谈你的意见，给政府提一些建议。这时候，你会如何发言？这时你恐怕就要搜肠刮肚地想如何把自己想说的话，说得与这个会场，与会议的基调、与周围的氛围，与自己的服装，与自己的角色尽量相协调。不然的话，你自己都会觉得自己不懂事。

。。。。。。。

怎么样？差不多了吧？朋友默认。

在说完黄帅之后讲这个故事，我想强调的是巨大历史漩涡的引力。

不错，在任何时代，个人都不是生活在真空中。个人的命运与宏观社会历史背景总是交织在一起。

但在不同的时代，两者交织的程度，宏观历史背景对个人人生改变的程度，个人自主性的空间，是很不一样的。而我们过去经历的那个年代，恰恰是一个两者最贴近的特殊年代。宏观的历史背景，将无数人卷入其中，其间无数的跌宕起伏，无数的悲欢离合，无数的回肠荡气，无数的悲苦难言。

命运的轨迹往往是这样的：在某一个点上，某种力量改变了你原来可能的轨迹之后，无论后来的历史提供了多么合适的契机，你想回到原来可能的轨迹上，都已经很难了，甚至是不可能了。历史让人嗟叹不已，个人的命运更让人一唱三叹。

在经历种种的历史风霜之后，人们经常强调个人的责任。这是不错的，谁都要为自己的行为买单。但这里我要说的是另一面，在个人渺小人生与宏大历史进程激烈碰撞的时候，个人自主的空间有时是很有限的。

如果你有这样的愿望，同时也有这样的能力，远离也许是一种更现实的选择。

每期一图

2017年摄于黑龙江伊春郊外。

原创文章开通赞赏功能。下面的二维码是苹果手机的，需扫描。

长按或扫描二维码关注本公众号