随笔 | 日子像梁，上面挂满了篮子
插画|向朝辉
文｜叶倾城
他老了，齿缺发秃，有时候不记得眼下的事，有时候会忘记身边的人——老伴早逝，保姆来来去去，分不清脸容和名字也正常。旧房子拆迁，他不得不搬离，住过一段时间养老院，最后又回到儿女身边，随身只有一个瘪瘪的行李袋。
小孙女好奇地翻一翻，衣物很少，剩下的全是纸：毕业证等各种证件的内瓤，一寸证件照——他说那是他平生第一次照相，有与老伴的合影，是黑白的，边上还剪出美丽的花边，当然也有最后一张全家福。来往信件，有些已经薄脆得半透明，一抖瑟瑟响，有些连信封都留着，上面还贴着古老的八分钱邮票，图案是中国民居。
他也蹲下身，跟孙女儿说：“这些，都是我的篮子呀。”
篮子？这是什么鬼？
爷爷说的故事是这样的：日本人打过来的时候，他还小。又是鬼子下乡扫荡，又是空袭，房子烧的烧，毁的毁，男人们不是去打鬼子就是去读书，女人们像燕衔泥一样，垒起一个新家，一个“茅草庵子”。东西没处放，都放在篮子里挂在梁上，经常碰到人的脑袋。但生活还是在继续，又开始慢慢地积东西，一点两点，都是宝贝。
屋梁上挂满了一大串篮子，搬个凳子，往里面一摸，总是有一些吃的。特别到了过年的那段日子，奶奶和母亲总会想尽办法，混了些杂粮，做了些馒头、包子，还有撒子、麻花和绿豆丸子。
有一只篮子母亲是不准孩子们乱翻的。他看到母亲在其他人都睡下的夜，自己把它从梁上取下来，原来都是一张张抻得平平的纸，上面密密麻麻写满字迹。识字不多的母亲轻轻抚着它们，端详半天，放回去。他知道了：那是父亲的家书。在外地奋斗的父亲信写得不算少，在战火连天里，却不能保证封封都寄到，母亲担心孩子们摸东西的油手把它弄脏了。
再想起来，母亲收纳的岂止是一封封信，那是苟活之人对家园的渴望呀。
他是慢慢才懂得了积累与鸡肋：几十年没派上过用场的通讯录也不舍得扔——上面有最初供职单位的电话号码与地址。连那条街都已经不在，街名都成为记忆。曾经那么重视的第一本书，太兴奋了，见人就送，送到最后，竟然手边一本都没了。这几年，隔段时间上孔夫子旧书网找一下，而它，从不曾现身过。他有时候会猜疑：是写得太烂，全被卖废品了吗？儿女们一致向他保证：不，是写得太好，都被珍藏不愿意出手。
所有当下的人当下的物，都不长久，所有过去的人过去的物，都像从来没存在过。所幸还有那些篮子，挂在日子的梁上。
小柳不吃亏
文｜肖遥
小柳其实已经快退休了，早就到了该叫老柳的年龄，可是不知为何，单位里的60、70、80、90后都有自己的名字，不会被人唤作小某。只有小柳，从参加工作到快要退休，都被叫“小柳”。
说起来，小柳还算是我的师傅，我们面对面办公桌坐的时候，小柳教过我文件装订，但她更愿意指导我的是，毛衣怎么洗，炒菜何时放花椒，烧汤何时放胡椒，哪种油最香，冰箱除味剂哪家强。虽然这统统不是我感兴趣的话题，我就装作看报纸，边听她说话，边慢慢地挪动报纸，直到报纸遮住我的脸。
她就转换到另一个话题，这个话题她自以为和我利益攸关，我定会感兴趣，她说：“最近调工资了，你现在工资多少？这可是一辈子的事，你怎么就不去打听一下呢？”我想说你咋知道我这辈子都要在这儿领薪水？还有，即便薪水在哪儿领无所谓，可一想到这辈子都要和小柳待在一起……这事还是有所谓的！她看到我细思恐极的表情，如愿以偿了，就继续煽惑：“小H最近是不是升职务了？你和她一年来的，你得操心一下，我看她最近往人事部门跑得勤快!”她说这些话的时候，表情就像自己是个醉卧沙滩的比基尼美女，你再装柳下惠，在她面前宁静致远淡泊明志，可笑的就是自己了。
其实也不是故意躲她，只是觉得对她敬而远之要好些，毕竟小柳太不好惹，比如食堂里某天吃排骨，别人去晚没有排骨了就算了，不会再吱声，最怕小柳去晚了，她一定要指桑骂槐地数落厨师，拐弯抹角地谴责前面的人不知道给后面的人留些，没公德心。于是，和她一个桌子坐的几个人小心翼翼、尴尬地默默咀嚼，好像自己啃的不是猪的肉，而是小柳阿姨的肉。
小柳的确擅长把小事化大，如果有人开会迟到了，我们都装作看不到，免得人家不好意思，只有小柳会凑上来，严肃地提醒：“领导早就来了，会议都快结束了……”她会把情况说得无比严重，暗示这种后果是你造成的！你以为她是卫道士，其实她只是心里不平衡，觉得她今天来得这么早，吃了亏，而她吃亏就意味着有人占了便宜，她有义务提醒那占了便宜的，你的便宜绝不是白占的！
这个周末，小柳的儿子结婚，她给我们部门里的人一一通知了，90后的小F、80后的小咪还有我都没去，如果非要说个理由，就是好不容易一个周末，又要和同事混在一起，跟上班又有啥区别？
可是，小柳总是有本事让你觉得你欠她的，虽然没去的都行了礼金，但上班以后，还是躲不过小柳说些不中听的话：“这次孩子结婚，我都没有叫咱公司的高层，想着给咱部门的人腾个地方的，结果，你们都不给面子……”说得这些没去的人，都该觉得自己真对不起小柳，剥夺了领导们给小柳捧场的权利。
我有点明白了，为何小柳被叫小柳，她不论长到多大，都只对小事情格外上心。
插画|向朝辉
弹指即手指捻弹作声。在我家，这是一种惩罚措施，通常是大人的手指快速捻弹，落在不听话小孩脑门上，其后往往伴有哭声大作。在佛家，这是一种禅意十足的手势，可以表示欢喜赞叹警告许诺觉悟召唤诅咒等各种意思，至于究竟是哪种意思，你就使劲猜吧，猜对了算你本事，猜不对就可能变成段子。比如那个腼腆小伙问大师：我喜欢她却不知如何追她，怎么办？大师不语，作弹指状。小伙恍然：大师是说大丈夫何患无妻，不该因这等小事烦恼？大师说：太蠢了小伙子，谈恋爱主要靠谈啊。
弹指之间，原本形容时间极短。按佛典解释，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。折算下来弹指不过七秒略多，博尔特能跑六十多米。但如果变成过去时，那就长得没个边。老人家“三十八年过去，弹指一挥间”，结果是山河旧貌变新颜，人间正道是沧桑，内心里自然是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。苏东坡“三过门前老病死，一弹指顷去来今”，说自己先后三次拜访某僧，恰遇其生老病死，弹指之间年光催人老世事转头空，这是历代文青深有同感的苍凉人生。
弹指之间，还有金庸笔下武林界的奇妙功夫，知名人物应属成功开发桃花岛的黄药师，弹指神通就是他的高阶技能。镜头回放《神雕侠侣》中的动作示范，“伸指一弹，嗤的一声轻响，一股细细的劲力激射出去”。观众仿佛看见黄药师体内藏有超级空气压缩机，能把体内或指尖的空气强力凝聚成团，随心所欲高速放射。
黄氏弹指神通还有加量不加价的升级版，就是在那团压缩空气中兑入石子之类的硬物。来自异域的恐怖分子金轮法王曾经领教过厉害，“小石子从如此远处射来，竟撞得我轮子晃动……怎地天下竟有如许高手？”《天龙八部》中花了八十多字详细介绍这门武学的运用窍门，有志者自可从而习之。不过目测下来，像我这种每天慢走一万步都有困难的家伙，有生之年是绝对练不成的。
突然想起弹指，还是因为误会。纳兰性德“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”，原本一直以为是他在想她。但始终难以理解的是，想她就想她呗，干吗还要一声弹指？最近多读几页书后才知，纳兰的一声弹指多半是说他在翻读至交好友顾贞观的《弹指词》，玉人未必是美女，也可指才子帅哥，这么解释才是正理。啊哈原来如此，以为是他想她，其实是他想他，古代文人的情感世界真是复杂。★
1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容，版权一律归原作者以及出版单位所有。2、本公号所有内容，未经许可不得转载。如需转载：1）提前与本公号后台联系。2）保持文章图片完整性；
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
候孝贤
刘德华范伟谭维维
黄怒波毛大庆陆琪倪超冯小刚
李岚清郑钧陆川
贾樟柯俞可平……
调查
外滩踩踏聂树斌
留学作假
东方之星五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸贪二代
白雪山假法王传媒大学毒跑道电信诈骗……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师80后离婚虚拟饭局……