影像｜夜生活里，藏着社会的密码
艺术家瓦尔瓦拉在同一天的第三次婚礼上醉酒，晕倒在婚姻登记处。瓦尔瓦拉以此嘲讽婚姻制度。
文｜《中国新闻周刊》特约撰稿 柿子
供图｜INSTITUTE图片社
摄影｜尼基塔·肖科霍夫
本文首发于2016年7月29日总第766期《中国新闻周刊》
“大多数看过我的图片报道的人，都不会轻易批评照片里的年轻人，而是会批评我。因为我把莫斯科夜晚‘丑陋’的一面暴露无遗。”摄影师尼基塔·肖科霍夫对《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）说。他的作品叫做《莫斯科的夜生活》。
从2010年到2015年，这五年来，肖科霍夫几乎每天晚上都泡在莫斯科形形色色的酒吧里，“我去过两百多个酒吧，但从不喝酒，也不会和任何酒吧里的人交朋友，因为我去那儿是干活的。”在导师伊戈尔·弗拉基米尔·穆辛的带领下，肖科霍夫成为了一名忠实记录“莫斯科夜生活”的摄影师。
最难忘的经历总是发生在第一次。“在一间名为‘天堂’的酒吧里，一只真的老虎被关在酒吧正中间的笼子里。”这是“李小龙功夫主题派对”，男人们都身着金黄色紧身衣，在一旁痛饮鸡尾酒，他们带来的姑娘则围着老虎笼子摇曳身姿，相比之下，老虎则显得更加从容、镇静。
“派对组织者给它注射了镇定剂。”每当肖科霍夫举起相机时，身高两米的黑人保安总会投来质询的眼神，“这里所有的服务人员都是黑人，酒保一次能得到5000卢布，约合200美元的小费。”
这一切，对于刚从外省小地方搬到莫斯科的肖科霍夫来说，是一场颠覆性的文化冲击。
2015年，一名女孩在一间新开的俱乐部派对上。派对由一对策展人夫妇举办，女孩也是一名摄影师，“这是她没穿高跟鞋的原因。”
没钱打车回家的人在酒吧里躺倒一片，等待清晨5：30的地铁。这张照片拍摄于2012年，红菜汤酒吧。“拍完之后，我就坐地铁回家了。”肖科霍夫说。
米哈伊尔·巴赫金，苏联文艺学家，曾以“狂欢化理论”诠释过大众文化。在他的理论框架里，“狂欢”在某种程度上消解着文明，同时，也在重构文明。
在日常当中，人们会被各种形态的规则所约束，如畏惧、恭敬、仰慕甚至礼貌。然而在狂欢的场景里，这一切都不见了踪影。
莫斯科拥有漫长的夜晚，对于没有钱打车回家的年轻人而言，夜晚的终点是清晨五点半，地铁开始运行的时间。肖科霍夫总能搭乘首班车回家。对于像他一样清醒的人而言，夜店里到处弥漫着荒诞的气息。人们被最基本的欲望所控制。“他们似乎并非在跳舞、放松或交流，那种状态用灵魂出窍来描述更为恰当，仿佛是一场从身体中的出逃。”
在所有肖科霍夫拍摄的夜生活当中，最疯狂，也最危险的一次发生在一家科幻书店。2014年，莫斯科国家理工科学博物馆面临关闭，原本在博物馆内的一家科幻书店搬迁到了不远处。
“乔迁派对”上迎来了三百个愤怒的“朋克音乐人”。“他们砸碎了书店里源自俄罗斯帝国时代的精美装饰，撬开硬木地板，用木头的碎片互相攻击，血流成河。店里的紫外线灯被他们扔向天花板，破碎的玻璃像下雨一样盖住现场每一个人。”在狂暴的仪式之间，肖科霍夫抱紧相机，艰难地确保自己和器材的安全，“那一刻我感到害怕，如果人本性中隐藏着这样的破坏和侵略属性，那么人类的未来究竟会向什么方向发展？”
粗鄙和俯就，是巴赫金“狂欢化理论”框架的另外两个范畴，正如肖科霍夫所描述的那般，在狂欢化的仪式上，一切阶级、神圣、崇高卑贱、伟大渺小的对立都被打破，人性中的某一面得到了充分的释放，短暂地从精神控制中逃离。“你无法否认这种周期性的需要和行为，尽管它看起来荒唐甚至可怖，但如果全然否定，也会对整个文明体系造成摧毁。”肖科霍夫说。
为了表达对俄罗斯婚姻制度的嘲讽，艺术家瓦尔瓦拉曾做过这样一个表演——在同一天里，同一个民事登记处和三个不同男子登记结婚。瓦尔瓦拉向自己的闺蜜借了三张不同的护照，显然，登记处的人既没有注意到证件上的照片和本人不符，也没有注意到结婚的新娘居然是同一个，“我甚至怀疑他是否抬起过头。”肖科霍夫说。
在“结第三次婚”的时候，瓦尔瓦拉决定让登记官注意到自己，于是她把自己喝得酩酊大醉，同时邀请“新郎”身着高级警察服装出席。登记官用了一个多小时的时间把瓦尔瓦拉打发走，“我永远不会忘记当时周围那些正准备登记的新婚夫妇们脸上的表情。”
夜晚，给了狂欢最好的掩饰。在所有莫斯科夜店当中，“红菜汤”（Solyanka）是最有名的一间，通常来这里参加派对的人年龄从16岁到60岁不等，很多人兴之所至，会做出各种疯狂行为，这使得“红菜汤”名噪一时，成为了最开放的酒吧。很多来“红菜汤”的人，都是从事时尚、创意产业的专业人士：时尚杂志编辑、设计师、建筑家、艺术家和电影制片人等等。
肖科霍夫认为，前往奢华俱乐部的人更多地对钱色交易更感兴趣，而前往地下酒吧的人则更多欣赏那里的音乐，二者的共同之处在于都在寻找一些东西，并且一次又一次地得到了满足。“社会化的矛盾和亲密关系的问题在此得到了解决，因此夜生活里藏着社会的密码。”肖科霍夫说。
而如今，夜还在，生活却已经渐渐远去。“那些曾经在莫斯科夜晚风靡一时的夜店，如今都已经纷纷倒闭了。”
“在没有狂欢节的平凡日子里，每一个谨小慎微的灵魂都在扒找狂欢的可能。”2015年，肖科霍夫离开俄罗斯前往美国，终止了莫斯科夜生活的拍摄。
2010年的万圣节派对上，肖科霍夫在史翠卡酒吧，拍摄了这个装扮成“俄罗斯雪人”的家伙。雪人通常由三个雪球堆成，用胡萝卜当鼻子。这个“雪人”手里拿着仿真卡拉什尼科夫枪。酒吧隶属于史翠卡城市建筑研究所。
照片拍摄于2012年，“红菜汤”酒吧一次名为“爱之船”的派对上。肖科霍夫并不认识这三个人，在嘈杂中，他根本不确定照片最终会呈现出怎样的模样。
2012年，万圣节一个多云的夜晚，几个莫斯科青年搭乘轿车在长夜里漫无目的地闲逛。“这是我最喜欢的一张照片，它揭示了整个系列的精髓：莫斯科、夜晚、雨夹雪、闪光灯以及无处不在的欢腾气息。”肖科霍夫说。
2011年1月31日的新年夜晚，通往红场新年音乐会的路上有三道士兵组成的安保线。演出门票总是很贵，免费蹭演出的人总是很多。然而，因为是新年的缘故，平日里严肃的士兵也摆出了俏皮的手势。他们也是莫斯科夜生活的一部分。
点击图片浏览过往【影像】距奥运会只有11天时，看看里约这座城市的冰火两重天
点击图片浏览过往【影像】梦里不再有炸弹的噪音
1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容，版权一律归原作者以及出版单位所有。2、本公号所有内容，未经许可不得转载。如需转载：1）提前与本公号后台联系。2）保持文章图片完整性；
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
长按左侧二维码关注
总第766期《中国新闻周刊》现已上市关键词目录人物
候孝贤
刘德华范伟谭维维
黄怒波毛大庆陆琪倪超冯小刚
有趣的80后郑钧陆川
贾樟柯俞可平……
调查
外滩踩踏聂树斌
留学作假
东方之星五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸贪二代
白雪山假法王传媒大学毒跑道电信诈骗……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师80后离婚虚拟饭局……
回复“人物目录” “调查目录” “特稿目录” “往事目录”提取更多