随笔 | 多少钱能买个未来
插画|向朝晖
上世纪80年代，一个作家放言，下海经商，挣够五万元，就不工作了，回家专心写作。那时候，五万真是一大笔钱，到了今天，这可能只是个笑话吧。五万块钱，都不够一个人一年的花销，更不要说养家了。
那么，直接乘以一百怎样？十多年前的五百万，在人们心目中足以买个未来了。买一套大房子，舒舒服服住着，剩下的存起来吃利息，一辈子什么都不用干。当时很多人买彩票，可能就有这种想法。
时间很短暂，今天的五百万在一线城市都买不到一套像样的房子。莫言获得诺贝尔文学奖的七百五十万人民币奖金，在北京不过就是一套一般住宅而已。就算不买房子，光吃利息，定期存款一年不到2％，五百万的利息还不到十万块钱。一般家庭紧紧巴巴也许够用，但按现在的发钞频率，再过几年，这五百万实际购买力会逐渐变为四百万、三百万甚至更少。
我亲眼目睹过这样一件事。当年有个年轻人不成器，天天在家打游戏不上班。年轻人的妻子找到公婆诉苦。公婆安慰儿媳说，你不用管他，我们挣的钱够孙女花一辈子了。话说如今十多年过去了，儿子不得不四处打工讨生活。
到底有没有一个数目，从此以后什么都不做了，一辈子都够花？还真不好说。
既然五百万不行，两千万怎么样？按普通人的花销，一年二三十万顶天了，两千万保他一百年。
按当下的物价来看，似乎可行。但再想想，三十年间物价几乎长了一百倍。再过三十年，物价不用涨一百倍，算它只涨五十倍，这两千万就变成了今天的四十万，还是不够。在大米一两毛钱或者几毛钱一斤的时候，谁又能想到现在高级一点的大米可以卖到几十块钱一斤？
干脆一步到位。八个亿！嗯，按说是够了，但你想想，能有八个亿的人，会是怎么一个花钱法？一个人如果不劳而获有了八个亿，他一定会在较短的时间内挥霍完毕，这是人性与金钱的绝对性。
那位说了，我就不信邪。我就能按自己的节奏，一天一万地花。我只能回答，那是因为你没有。如果你有了，钱就把你改变了。所以，八个亿也保证不了你安然的未来，这一辈子，注定要劳碌终生，日日奔波。
插画|向朝晖
文 | 肖遥
同事茉莉最近离婚了，但是她决定，以后，无论是离婚还是分手，订婚还是再婚，都要结结实实地隐瞒起来。
在茉莉离婚大战拉开帷幕的时候，从分割房子、存款到孩子，都难免需要亲友团参与，在心理上支持一把，即便办离婚，也是同事余姐陪着去办的登记。可是茉莉越来越觉得，自己快要被“热心群众”给玩坏了。
已经有好心人乱点鸳鸯谱，给她和老丁当月老牵红线了！话说两年前离婚的同事老丁，就是一件已经被玩坏了的玩具，几乎全机关都跟拯救大兵瑞恩一样，参与到老丁的“脱光行动”中来了。有人给他介绍了一个医生，老丁跟她看了电影，周末准备去爬山，还没到周末，传出消息来，说医生不同意老丁了，嫌老丁吃相难看，不是个精致人。老丁何止不是个精致人，简直是个比三号砂纸还粗粝的人，要么他前妻跟他离婚呢，就是嫌他一双袜子穿一月都不知道换，不洗脚、不刷牙、口臭、打起呼噜来像打雷……说起来字字血声声泪，于是，老丁还没展开新生活，就又被旧生活吞没了。
这并不妨碍老丁投入到更轰轰烈烈的相亲行动中去，老丁想得开，这就类似产品推广，要宣传要让更多的人知道，不暴露自己的短板也不可能，就跟网红一样，要红，就要有代价，既然大家已经知道太多，那就让暴风雨来得更猛烈些吧，不经历风雨，怎得见彩虹？老丁的第二个彩虹是个教师，这位“灵魂的工程师”和老丁处了很长时间，还真没嫌弃老丁，倒是老丁受不了啦，他说跟这姑娘没啥说的，她天天说些没营养的话，他耳朵都起老茧啦！介绍人问，啥是没营养的话呢？老丁憋了半天说，她说的太素了，只会说她们幼儿园的小朋友有没有排队，有没有洗手，说得最壮怀激烈的故事就是两个小孩怎么抢玩具，这以后是过日子还是过家家？
慢慢地，茉莉发现其实大家看热闹的心情远远大于关心老丁，换句话说，关心老丁的人，和想看老丁出洋相的人，是同一类人。话说回刚刚离婚的茉莉，她穿得随便了，会有人替她掬一把辛酸泪；她穿得漂亮了，会被观察员分析“心里都苦成啥了，还努力把自己打扮得很阳光，多不容易啊！”就连她值班时带个孩子，也会被围观群众往“单身母亲好可怜”方向解读。
最近爆料的新消息是，茉莉离婚其实是为了等一个男人，这个人目前还在婚姻中……其实，这是茉莉自己放的风，在一个同步运动的群体中，一旦你承认了自己单身，大家不拉你一把，不把你变得“正常”起来都不好意思。看到老丁被人围观被人拯救的狼狈样子，为了不连累大家布下天罗地网帮她捕捉男人，也为了避免被看成二手商品将她明码标价投放市场，更为了让关心她性生活的热心人放心，茉莉宁愿给自己编出来一个“接盘侠”。
文 | 刘诚龙
学术自信需要勇气。关起门来，喊师傅喊爹，喊恩师喊爷，这种勇气，我知道您有；当着五百大众，自称青藤门下走狗，阁下敢这么亮几嗓子？
钱穆之学术自信靠勇气？勇气这词，在此处或不精准，钱穆之学术自信，可能更来自元气吧——自然而然，出自衷心，未打算盘。
钱穆以中学教师爷，登北大象牙塔，胡适先生出了大力。从乡中学调到镇中学，都屈膝三六九次，调县城中学更是要拜干爹了。一举首登编制册，到大地方做学术，还不无限感戴？钱穆对胡适，感戴或有，但事业编与事业，是分开的。
胡适把他拉到北大“朋友圈”，他却常在这群里顶撞胡适。当年胡适到苏州，孙悟空有七十二变，胡博士有三十六顶博士帽，那还有什么问题不晓得的？嘻嘻，钱穆举《先秦诸子系年》来提问胡适，问难了，胡适答不上来——钱穆检讨自己，“事近刁难”，与恩师叫板，还是有点难为情嘛。
有回胡博士生病住院，同事们都去“野人献芹”，独有钱穆不去，有人问：“适之先生生病，访者盈户，你能不去看望？”钱穆答曰：“这件事与学术上的事显然不是一回事，你合起来这样说，叫我今后如何做人？”
“叫我如何做人”，这话别有怀抱，此处不说；要说的是前一句，“这件事与学术上的事，显然不是一回事。”偏偏很多人把这件事与学术上的事，当一回事了，入了某人门下，便终身做某人门下走狗，学术道路亦步亦趋，别人对其师稍持异议，他便“放狗”来咬，显然是把事业编与学术事业，当一回事了。
钱穆撇开“事业编”之恩遇，走自己的学术事业路，也不完全是“割席断袍”之勇气，而是他身上，真有一股不世故的元气。举个例吧，商务印书馆曾想请胡适编一本中学国学教材，胡适首先想到的钱穆，钱穆教过中学嘛。胡适兴冲冲，甚或还带有“情恩恩”（瞧得起他，施恩于他）来找钱穆，却是吃了五味羹：我跟您学术道路不同，如何合编？还是你编你的，我编我的，让读者去评判谁是“胡编”，谁是“钱造”。胡适没说话，跳脚便走了。
不给胡适留点脸面？钱穆做人太过了是不？钱穆还真没从“做人”上去想事，他只是自信其学术。另举个例子更可知。九一八事变后，南京国民政府想唤醒国人家国意识与情怀，起意做一本中国通史，任务分到北大来。上下五千年，内容太多啊，北大研究来研究去，打算汇聚学术界15位精英。钱穆则说，铁路警察，各管一段，历史如何贯通？想想也是。有人便说：那您和陈寅恪来吧。做人要谦虚，做人要低调，钱穆偏偏不：还是我一个人来吧。中国通史果然被他一人弄出来了。
学术自信，需要勇气，这勇气或是拗脾气；学术自信更需要元气，那是学术之真底气。★
点击图片浏览过往【随笔】能不能好好吃顿饭
点击图片浏览过往【随笔】狡猾是弱者的利器
点击图片浏览过往【随笔】每个人都要找点优越感才能有好好活下去的理由
1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容，版权一律归原作者以及出版单位所有。2、本公号所有内容，未经许可不得转载。如需转载：1）提前与本公号后台联系。2）保持文章图片完整性；
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
长按左侧二维码关注
候孝贤
刘德华范伟谭维维
黄怒波毛大庆陆琪倪超冯小刚
李岚清郑钧陆川
贾樟柯俞可平……
调查
外滩踩踏聂树斌
留学作假
东方之星五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸贪二代
白雪山假法王传媒大学毒跑道电信诈骗……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师80后离婚虚拟饭局……