Quantcast

阿拉善卷边视频,未成年勿点!

那个大大美胸的易阳又来了

扭曲的激励机制不改变,超载是抓不完的

街拍:超短小热裤包不住妹子的丰满肉臀

成长记录|87岁香港实业家陈更:叶落归根用行动回报家乡

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

影像|家庭相册里的西藏往事

2016-09-04 丁有德 何晞宇 中国新闻周刊杂志 中国新闻周刊杂志
小提示:在微信最新版本中点开“中国新闻周刊杂志”公众号,设置“置顶公众号”,就可以第一时间看到我们的更新。


1990年,刚刚毕业的丁晓弘在大昭寺八廓街。

家庭相册里的西藏往事

策划|张新民 尤文虎

 摄影|丁有德

  文|何晞宇

本文首发于2016年9月4日总第771期《中国新闻周刊》

 

如今,党史文献在描述西藏自治区建设史时,常常形容其为“波澜壮阔的历程”。由内地进藏援建的专业技术员丁有德和他的家人,也就随这“波澜壮阔”的地方志,浮沉大半生。

 

据妹妹丁东描述,丁有德年轻时乐观而开朗。而《中国新闻周刊》(微信ID:china-newsweek)在丁家见到的却是一位谨慎而讷言的老人。直到硕大的家庭相册被捧出来,摄影师丁有德丰富跃动的内心,才从一张张灿烂、不拘一格的“野外”黑白人物肖像中显现出来。

 

这本家庭相册中的照片大部分拍摄于上世纪60、70年代的原西藏林芝更张林场,是丁有德的外甥张新民从1000多张底片里精心挑选放大的。但对丁有德来说,“这里面的(照片)太少了”。

 

的确太少了。从丁有德60年代初在拉萨买到自己第一台相机到90年代初离开西藏,几乎没有一天不在拍照。这位“业余”摄影爱好者常年还兼着单位摄影师、家庭记录员甚至本地照相馆的工作。而且他拍完并自冲自洗后,就慷慨地连底片带照片,都送还给被摄者们,只留下家里人的照片。

 

这1000多张私人家庭影像是丁有德送无可送,才留了下来的。这些轻松的习作,作为爱、自我的探索以及当下对现实的感受,被他尘封于牛皮纸袋中。

 

“只要不受潮就行了。”在被问及收藏经历时,丁有德只说了这么一句。

 

红盖头和大灯泡


丁有德今年79岁,方脸大耳,长得极富态。虽然刚刚做完心脏支架手术,身体有些虚弱,但过去壮硕的轮廓依然可见。丁有德不如妻子刘惠芬活泼,也不像妹妹快人快语,他话少而缓慢,想好了才说出来,被人打断也不恼怒。中间偶尔一两句谈到摄影和艺术的看法,又显示出他眼界之开阔。

 

丁有德1937年出生在甘肃张掖一个富有的药商家庭。张掖自古是丝路重镇,上世纪40年代初,药材是当地丝路往来最重要的两种货品之一,另一样是毛皮。

 

9岁左右,丁有德作为丁家商号的长孙,被送到县城里接受当时最好的教育。“小时候(从乡下本家)到县城上学,就住在自己家的店里。虽然以前在家里也富裕,但到了县城才第一次看到人用大圆桌吃饭。”但是让丁有德大开眼界的不是城里人的排场,而是隔壁商号抬到家里来的“神秘大木盒”。

 

到上世纪40年代中期,照相术传入中国已近百年。这项“奇技淫巧”自东南沿海盛行以来,逐渐传入内地。到丁有德的年代,张掖当地的照相馆已有几十年的历史。“那家相馆的老板是个同乡,和父亲关系很好。”丁有德告诉《中国新闻周刊》。那位老板还专门把照相机抬到丁家商号里,给家里人拍照。

 

“他们上门来,抬个大木盒。有靠背椅那么大,上面盖着块红布子。”丁有德说,“为什么盖那个,我觉得太神秘了。” 从那时起丁家小少爷就成了照相馆的“学徒”。

 

事实上,在迷上照相术之前丁有德已表现出很好的艺术天赋。“那时候(当地人)就是把我当成一种奇迹。小时候过年了,我就要去庙里。桌子已经抬好了,墨也研好了。老人们给我拿纸。”这时小丁有德在大人们的包围下,开始写对联。年年如此。

 

直到现在,丁有德还写得一手好书法,绘画也很擅长。女儿丁鸿弘的微信头像用的就是丁有德临摹马奈的《吹横笛的少年》。

 

怀着对艺术的热爱,对新技术的迷恋,丁有德在中学毕业后,东上兰州考入了甘肃省文艺干校电影放映班。

 

1956年春,省上给学校下达通知,选拔文艺骨干随中央代表团前往西藏慰问,丁有德凭借强健的体魄、过硬的技术以及好人缘儿成为候选人之一。“(选的时候)大家把我高高地抛起来大喊,‘这个小伙子怎么样?’底下人就说‘好’!”丁有德是全班第一个被选上的,这对“成分不好”的他来说,是莫大的光荣。

1973年2-3月,林芝更张林场,刘惠芬抱着出生不久的丁晓宁。

1956年中秋,丁有德与电影训练班的同学巨耀祖在兰州合影。不久,18岁的丁有德和17岁的巨耀祖从兰州文艺干校毕业后,和中央赴藏代表团电影教育工作队一起进藏。后巨耀祖调回兰州,两人失去联系。

 

且歌且行

 

1956年中秋以后,18岁的丁有德作为中央赴藏代表团电影教育工作队的副队长,坐上南下的汽车。

 

从兰州坐汽车到青海西宁,再走青藏公路到拉萨,要经日月山、唐古拉山,沿途不是荒漠就是雪山,平均海拔超过4500米。“到了青海西宁,买了靴子,毡子做的。还买了大衣,上面有帽子,以前都没见过。”

 

由于电影队有放映机、发电机等贵重设备,代表团特意照顾丁有德和电影队队友,给他们分了一台美国大吉普。“放上器材以后,挤一挤还可以坐人。但我们不坐,跑到敞篷卡车上和大家一起,一路唱着歌。”回忆到这里丁有德难得兴奋起来,兴致勃勃地讲起美国吉普的来历,就如同站在60年前的卡车上,和大家说着话,听着风声在耳边呼啸。

 

除了激动人心的旅行,电影队让丁有德再次与摄影相遇。除了放映设备,队里还有一台昂贵的莱卡照相机,“值300个大洋,我(后来自己)买的才28块大洋。(大家)可珍惜了。”队里没有几个人能驾驭这台昂贵的精密器械,只有从小见怪不怪的丁有德不怵,并用它完成了人生中第一个摄影任务,“我记得拍的是(青藏公路)沱沱河。”

 

除了放映电影,电影教育工作队还担负着宣传工作,其中之一就是拍摄各式各样的幻灯片。这些幻灯片有的是标语和口号,有的是介绍青藏公路,有的是西藏风光和民俗,通常在电影开始之前放映,一方面向当地人介绍党的政策,一方面用于鼓舞代表团的士气。这些幻灯片主要出自丁有德之手。“那时候,几乎每天都要拍幻灯片。”

 

丁有德和他的同伴们一路唱着歌来到青藏公路管理局所在地——格尔木市进行慰问。格尔木可谓是专为青藏公路而生的城市,原本是戈壁荒原,在西藏运输队进驻后,白手在此建立起居民点,作为青藏公路建设的物资运输点。

 

“本来说就去3个月,看到格尔木那个情形,就说再待3年。结果1959年平叛,百万农奴大解放又待了3年,然后是中印边界战争……哥哥就这样待了一辈子。”丁有德的妹妹丁东告诉《中国新闻周刊》(微信ID:china-newsweek)。


1977-78年间,丁晓弘穿着借来的藏装和同学拍照。这种带镶边的由氆氆制成的套头长坎肩是林芝特有的服饰。
 

 1977年,林芝更张林场,刘惠芬带着姐弟三人在尼洋河畔合影。这原本是这个家庭最苦难的时期,但坚毅乐观的父母,让孩子远离了这一切。

 

由不得你

 

对于妹妹的“牢骚”,丁有德只淡淡地接了一句,“那就由不得你了。”

 

中央代表团访问结束,丁有德留在了拉萨成为西藏自治区工会筹备委员会的委员,并在工会里遇到一位能文能武、活泼开朗的河南女孩。这个女孩就是丁有德近半个多世纪艺术表达的绝对主角,并在最艰难的岁月里一直陪伴着他,成为家庭支柱的爱妻——刘惠芬。

 

50年代末,丁有德夫妇在拉萨的日子,就如同“日光城”之名一样灿烂。回想起丈夫在拉萨工会时的情形,刘惠芬开心得如少女一般,“他唱刘宝瑞,唱得最好了,又爱打球,又跳舞,又弹琴,什么都会,还会拉二胡呢。”两人都在放映队,一起放电影看电影,演绎台词,交流心得。由于两人均多才多艺,工会里但凡组织活动,都叫夫妻两人牵头。

 

西藏和平解放不久,中央和全国各地就开始持续在人、财、物等多方面援助西藏建设,三年困难时期以及十年动乱中都没有中断过。拉萨的供应是丰富的,内地难以得到的物资,有时拉萨却有,除了援藏的物资之外还有边境贸易。丁有德拍照需要的胶片,以及冲洗设备都能买到。

 

到了西藏,丁有德爱好新奇的兴致丝毫未减。自行车、录音机、收音机丁有德在五六十年代的拉萨就置备齐了。但丁家其实并不宽裕,丁有德一个月大概能拿到5块大洋。用刘惠芬的话说,“我们家穿得差,用的差,但再穷都要‘武装’这些。”

 

60年代初,丁有德用28个大洋,从尼泊尔商人那里买到一台蔡司伊康相机。从此,相机就再没有离过身。

 

中印边界战争结束后,刘惠芬带着初生的老二从河南老家回到拉萨。工会领导对他们说,新开的林芝更张林场,没有专业的电影放映员,当地民众抱怨很多,工会压力很大。“他告诉我们,你们去几个月,把当地技术员培养起来就回来。”刘惠芬告诉《中国新闻周刊》,“结果去了就白天黑夜地干活,也不知道什么时候,他们把我们的调动也办了,结果就待在更张了。”

 

冰与火

 

更张林场位于林芝地区的一片冲击平原上,是中央在西藏建立的第一家国营森工企业,创立于1955年。1963年,丁有德一家去的时候,林场已有上千人在此生活。

 

林芝地处偏僻,当地人文化程度低,娱乐活动也少。丁氏夫妇的到来,如同雪中送炭。“到那儿就不放他们走了。”丁东说。

 

除了电影放映、日常宣传、工会活动,丁氏夫妇还管着林场所有的广播设备,连“工人大礼堂”的题字都是丁有德一手操办。即使这样,丁有德也没有放下过相机。除了林场交代的拍摄任务,林有德还义务帮林场的工人们,尤其是给当地藏民拍摄照片,“我对纪实很有兴趣,红白喜事、宗教仪式什么都拍。”

 

“比起风光、建筑来,我更喜欢拍人物。人物更有生命力。”丁有德说,“房子照下来就古板,人物活灵活现的,再过几年又不一样了。”对他来说,一幅好的人物作品,是一种” 加工后的现实主义”。这种现实主义的表达方法,在十年动乱中给予他极大的安慰。

 

不过除了艺术性以外,丁有德从没有想过自己的作品有什么历史价值。丁有德为周围亲朋拍摄的照片,一冲洗出来就连底片带照片都送给了被摄对象。亲友不必说,对于求他拍摄的藏民、乡民,他也来者不拒。丁有德觉得这些人一生困苦,从未拍过照片。底片钱自己勒勒裤腰带就能攒出来,对那些村民来说却是一生的纪念,就更该送了。

 

丁有德的声名远播。60、70年代在更张林场待过的家庭,没有不知道这位丁家摄影师的。

 

文革开始后,丁有德失业了一段时间。妻子上班时,丁有德在家唯有与孩子们和照相机相伴。由于丁有德每天都拍大量的照片,天天晚上有个固定节目就是冲洗照片。“昨天冲完,今天洗。他用相纸很节省,边边角角都裁出来用。有时候忙不过来,我就帮他弄。”除了刘惠芬以外,丁家的孩子也都是丁有德助手,全部都会做暗房。“有时候,一家人就在一起冲洗照片。”

 

丁家4姐弟,有积极的父亲和开朗的母亲,更张的艰苦始终没有抹去他们脸上的笑颜。对生于更张长于更张的丁家老四丁晓宁来说,更张的童年简直完美如梦。

 

“尼洋河究竟是条什么样的河……是条湍急奔涌的大河?还是一条平缓流过的小溪?或者,更多的,它是我梦里那条记忆的河?”丁晓宁在一篇回忆父亲摄影历程的文章开头说道。

 

妈妈从废纸堆里找书,给失学的大女儿抄出来做课本。而丁晓宁恣意在山间树林中翻找野味、山菌和水果。唯一的不顺心,就是玩得兴高采烈之时,被爸爸找去照相。

 

“他每次都叫着不照不照”,但始终躲不过丁有德机智的镜头。“你不照都不行,因为你都不知道他什么时候照的。”刘惠芬笑着说。

 

“他拍照片快得很。”刘惠芬形容,“他就说站那儿我给你拍,你还没站好,他啪的就给你拍下来了。他最喜欢就是不让我们(端)坐着,(他)就是拍生活原态。”除了正经给别人拍肖像,丁有德不喜欢摆拍。这与他当时唯一能接触到的摄影类读物——《人民画报》所教授的方式有很大的不同。

 

当被问及他多年摄影的心得时,丁有德回答一是构图,二是选景。当刘惠芬讲完孩子们拍照的趣事后,丁有德又缓缓地加了一句:“(还有)灵感。灵感也是一种生动。”

 

“同样一个人,同样一个照片,如果灵感来了,就能构思:给他拍成什么样子?是严肃?还是活泼?这很重要。(主要是)抓拍,但有时候也要构思,就是等等等,等他的变化,恰到好处的时候,赶快(拍),要很快。”

 

“灵感也会突然萌生,先看到东西,以后就是萌生想法。有时候先有想法,然后拍,这就是创作。比如画牦牛的时候,但是牦牛并不在那里。”

 

“哥哥拍照动脑子,他可以预见得到想要的(画面)。”丁东在一旁补充道,“这些照片(之所以)有生命力,就是他把人性表达得很充分。”

1977年,尼洋河畔的姐弟三人。 

1982年,丁晓弘在拉萨河边。这一年,在林芝更张林场生活了近20年后,一家人回到拉萨开始了新的生活。 

1983年前后,姐弟三人在父亲单位的公车前合影。刚刚回到大城市的孩子们对新生活充满了好奇。

1985年,一家人在布达拉宫前的合影。这一年是丁有德在西藏工作的第30个年头。

 

照片家信

 

丁有德姐弟五人,大姐在三年困难时期离开故乡去了新疆奎屯,二妹一直留在张掖,大弟弟先在兰州上学后来下放到新疆石河子,差12岁的小妹妹丁东,在工作前最后一次见到大哥是1966年,往后十年5人天各一方。

 

从此家人间联络全靠写信。“我们写信非常频繁,一个月一封那时绝对不够的。至少两封。”丁东告诉《中国新闻周刊》。但与其他人家寄的信件不一样的是,丁家人的家书,信封上永远写着“内有照片勿折”。这是因为除了不会照相的大姐、二妹,丁有德给大弟弟和小妹妹,都各买了一台照相机。这些影像家书比语言更直观地将一家人的情感联系起来。“(虽然没见到人)我可以说是看着我侄子侄女长大的。”

 

这也是张新民挖掘和整理丁有德家庭相册的开始。丁有德是张新民的大舅,张新民则是丁有德大姐的小儿子。“从小我家就有一个巨大的木制镜框,里面放满了亲戚们的照片。放不下的时候,妈妈就会很珍惜地收在一个布包包里。那个布包包除了放照片,还放着钱和爸爸的枪。”

 

小时候张新民以为家家都是这样,长大以后才发现,“只有我们家有这么多的照片”。后来的家族聚会,别人家打麻将看电视,丁家人则会围在一起翻照片,几乎能把失散的时光全部补上。“太多了,从早看到晚,十分之一都看不完。”丁东笑着说。

 

当张新民提出要整理家里照片的时候,丁有德将放在家里几十年的照片连底片一股脑儿全送给了外甥。

 

“您最得意的作品是哪一幅?”

 

“想不起来了。这相册里的太少,还有多着呐!” 



点击图片浏览过往【影像】 新疆婚礼:神圣的尼卡



点击图片浏览过往【影像】伏特加:俄罗斯的杯酒传奇


点击图片浏览过往【影像】在煤炭大省山西,曾经的煤炭工人都在干什么


点击图片浏览过往【影像】共和国第一社区百万庄:过去时还是未来时


版权声明

1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容,版权一律归原作者以及出版单位所有。
2、本公号所有内容,未经许可不得转载。如需转载:
1)提前与本公号后台联系。
2)保持文章图片完整性; 
3)不得以之盈利; 
4)完整标注文章版权信息。 
5)完整标注,来自微信公号:中国新闻周刊杂志(china-newsweek)。
china-newsweek

长按左侧二维码关注




总第771期《中国新闻周刊》现已上市
关键词目录
人物

  候孝贤
刘德华
范伟
谭维维
黄怒波
毛大庆
陆琪
倪超
冯小刚
李岚清
郑钧
陆川
贾樟柯
俞可平
……

调查

  外滩踩踏
聂树斌
留学作假
东方之星
五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸
贪二代
白雪山
假法王
传媒大学
毒跑道
电信诈骗
……

特稿

故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师
80后离婚
虚拟饭局
……

回复
“人物目录”  “调查目录”  “特稿目录”  “往事目录”
提取更多


Pageview
加载中

文章有问题?点此查看未经处理的缓存