与你有过很多好时光
（资料图片）宗金柱。
9月16日那天，我正在驻在国澳大利亚凯恩斯休假。临睡前开了瓶125毫升的茅台，朋友送的，平时没舍得喝，外出度假才带出来。
不知怎的，只喝了几口，再伸手取杯时，却把杯子碰倒了，大半杯酒全洒在地上，心里懊恼了很久。
凌晨四点左右起夜时，无意中看到朋友的微信留言，告知柱子已走了近14个小时。
现在想来，这十分蹊跷洒出来的酒实际上是有意义的，只是我当时并没有意识到。
身处凯恩斯热带雨林，当我一笔一划地在手机里写这篇短文时，想起上个世纪的事情，恍如隔世。
柱子大名宗金柱。认识他是在1990年10月，我刚从一家杂志社调入中新社摄影部。
记得当时柱子正被丢失一台相机的事情弄得灰头土脸。他甚至请了一位预测大师帮助寻找。据知，大师一度已经十分接近了目标，却不知什么原因不了了之。我突然想，后来他当了摄影部主任，不知他自己是如何处理类似事件的。
当时这件事对他是有很大影响的。记得他主要在做通联方面的杂事，很少外出拍照。反倒是我，刚进摄影部，却分到编辑组，获得了不少出差拍摄一些重要题材的机会。
换了心眼小的人，或多少会有点妒忌，但我们却因为趣味相投，很快就走得很近，成了可以互享秘密的朋友。
不记得柱子什么时候获得一个摄影记者的标准配备的，好像在一次终于忍不住拍案而起之后。不过，那也是很久以后的事情了。
好像没多久，我和柱子就拥有了一间很大的办公室，大概有40到50平方米吧，记不太清了，反正很大。我们还用文件柜隔出了一小间卧室，很舒服的。
之所以让我和柱子享用这么大的房间，是因为当时我们俩负有特殊使命一一为港澳台报刊拍摄、撰写图文专稿。
由于我们完成稿件的质量很高，因此订单不断。尤其是杂志，对文字的要求更高，且要求做的题材很刁钻。很多时候，我们在文字上花费的采写时间远比花在图片上的时间多得多。说实话，相对于我们当时的工作，后来所做的文字通稿就简单多了。
当然，做这些稿子对方是付费的，且稿酬很高。当时摄影部没有太多别的收入来源，可以毫不夸张地说，当时一二十人的奖金都是靠我俩写或拍出来的。这是我跟柱子最得意的一件事情。
柱子性情平和，从不与人争斗。
记得有一次，中新社在郊外召开北京奥运报道之后的内部总结会。晚餐时大家特别高兴，都喝了点酒，餐后继续开会。落座之后，柱子出人意外地站起来大声说：“凭什么让赖海隆坐在主席台上，而我却坐在台下？”我知道，那是他借着酒劲撒娇而已，当不得真的。
不过，有件事我跟他争斗得很激烈，并动起手来了。那也是在北京奥运会期间，我和他各管一摊，但争斗内容与奥运报道无关。
那是在报道间歇时，我与他相约去附近一家茶馆下围棋。那天似乎是属于我的时间，我发挥极佳，柱子几无还手之力。我现在不太确定是否还在言语上撩拨过他，反正那天他是暴怒了。
他先是找店家的碴，究竟找的什么碴我却一点都想不起来了，只记得一言不合，他竟把没下完的棋盘掀翻了。棋子撒落一地后，我俩落荒而逃。
这是我见过柱子最暴烈的一次。不过很奇怪，这火并没有冲我而来。
新疆生产建设兵团成为中国最大“产棉户”。图｜中新社 宗金柱摄（1995年11月23日）
这事柱子一直不让我对人说。我知道，这个时候揭老底是很不厚道的。尽管这以后我俩友情依旧，围棋上的争斗也依旧，而且再也没有掀翻过棋盘了，但不管怎么说，我还是应该多说说柱子的优点。
比如说，他歌唱得极好，该柔则柔，该刚则不刚。像一条绕着九曲的河流，顺畅、自然、圆润。唱出来的每一个音符都绕着出来，在你身边转圈，紧接着是另一个绕圈的音符。他唱歌是有杀伤力的，尤其是对女人来说。但这话我从来没有对他说过，不知道为什么。或许是因为自己有点嫉妒？
再比如，他的古典诗词歌赋极好。有几次他试图在这方面与我交流，却被我断然拒绝了。我也没有告诉过他，拒绝交流是因为害怕自己露怯。
还比如，他的字写得极好。这点或许还要请专家鉴定，但至少，我因为自己的字写得很烂而对他佩服得五体投地。为什么我从未对他表露过？我想，原因同一。
我与柱子最坦诚的交流是在酒桌上。
吃什么全然不记得了，唯一下酒的菜就是秘密——双方各自的秘密，得意的，失意的。我们或互为对方的牧师，倾吐之后畅快淋漓，酒也越喝越多。奇怪的是，两人对喝，喝高过，没醉过。
至于聊天的内容，如果全部记录下来，或是另一部《忏悔录》也未可知。
政府机构自我“消肿”，官员下岗心态不一。图为对外经济贸易部官员在人员分流动员大会上。图｜中新社 宗金柱摄（1998年12月30日）
北京奥运会次年，我到加拿大常驻，一去4年。2013年10月，任满回国。柱子见到我后的第一句话是：“太高兴你回来了！”
记得就是那年，柱子在常规体检时疑患癌症，复查后确诊。不过，他精神状态很好，也很乐观。
我回来后，跟老同事们喝酒、下棋的活动又恢复如常。柱子很兴奋，也常常跟我们一起活动，虽不喝酒，但也渐露疲态。后来我们怕他累着，就不常叫他了。
那时候我觉得情况没有那么糟，好好休养应该会康复的。肠胃方面的癌症康复先例是很多的。柱子当时也是这么想的。
隔年，我又常驻澳洲。
今年年初，我回来开工作会，抽空去看了柱子。
他在楼下等我。他身形越发瘦削，脸色苍白，且看上去精神状态也很不好。我远远地向他走去，越靠近越不敢直视，生怕我眼里的哀伤刺痛他。
他让我先陪他在楼下花园散步。我们边走边聊，他几度哽咽，说怕见不到我了。我则几次试图把话题引开。
40多分钟的时间里，我们走走停停。停下来时，我劝他回家去坐，但他却说没事。如此反复多次。
两个汉子差点当街泪崩，话题及时转到当年酒桌上的趣事上。
“我们有过很多好时光。”形销骨立的柱子咧开嘴笑了，“这辈子，值了。”★
（作者为中国新闻社澳大利亚分社社长）
1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容，版权一律归原作者以及出版单位所有。2、本公号所有内容，未经许可不得转载。如需转载：1）提前与本公号后台联系。2）保持文章图片完整性；
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
长按左侧二维码关注
候孝贤
刘德华范伟谭维维
黄怒波毛大庆陆琪倪超冯小刚
李岚清郑钧陆川
贾樟柯俞可平……
调查
外滩踩踏聂树斌
留学作假
东方之星五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸贪二代
白雪山假法王传媒大学毒跑道电信诈骗……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师80后离婚虚拟饭局……