等待郭川：没有消息，就不是最坏的消息
郭川突然失联了，我才想起他说过，“航海只有1和0，没有其他结果。单人在海上，航行一旦落水，船走了，你就没有任何活着的机会。”
文｜陆幽
（中央电视台驻欧洲中心站首席出镜记者）
郭川失联的消息传来，我的第一反应是求证。在微信上，刘玲玲连续用了几个“大哭”的表情回复我。我问，“现在是船找到了，人还没找到，是吗？”玲玲回复说，“是的。”
我哽在那里，开始相信这一切都是真的了。
那一夜我难以入眠，不知为什么，我给当年支持我报道郭川的老领导发去语音信息，我说，“老领导，我心里好难受，我就想跟你说说话，如果我们当初不帮他、如果郭川没有那么出名，他是不是就不会有这次航行了？他是不是就可以平平安安地活着了？ 我知道我这样想是不对的，但是我就是想说说，也替郭川谢谢你当时那么帮他……”
那一夜，许多记忆都回来“找我”，逼得我喘不过气来。
我想起，去年八月我从波兰拍完世界直升机大赛回英国的途中，飞在英吉利海峡上空的时候，我看到一艘红色的巨型帆船正往北进发，刹那间我相信，那就是郭川的三体船“青岛号”。我急忙跟玲玲通过微信确认，玲玲发来郭川的海上实时定位截图——果然，我们在时空中交会了。
当时，我兴奋地告诉了身旁开直升机的朋友，“那是我朋友的船，他要去北冰洋挑战世界纪录！”现在想来，我把和郭川的种种际遇都想得那么美好，可是从来没有想到过，他的探索有一天会被大海吞没。
第一次听玲玲说她要帮助郭川去环球航海的时候，我的第一反应是，“你疯啦！”“他疯了，你也跟着疯？”
是刘玲玲把郭川介绍给了我，一个看着有些木纳、憨直的中年人，却是那个要去挑战极限纪录的先锋。
玲玲是我在央视五套的前同事，报道奥运会、世界杯，我俩在工作中有多次交集。后来，她来英国读体育管理学博士，我常驻伦敦，我们之间的关系就更近了。与其说我相信郭川，还不如说我其实是想帮玲玲，帮她和他圆一个“痴人”的梦。
来欧洲之前，我没有接触过航海。受玲玲的影响，我前往西班牙报道沃尔沃帆船赛，第一次强烈地感受到了碧海晴天的航海魅力。尽管第一次坐媒体船出海我就“吐得一干二净”，但是海的召唤我是听到了的。那种召唤的力量蛊惑着我，让我开始相信郭川和玲玲合谋的故事是值得期待的。
那时候的郭川，只在航海界有一些小小的知名度，还多少是因为赛事方想引入中国元素。因为2008年沃尔沃帆船赛有一站设在中国青岛，绿蛟龙号上才引入了这样一个菜鸟级媒体船员郭川。
刚认识郭川的时候他的语言表达还远没有成名后那么流畅，但是他告诉我他在沃尔沃帆船赛上患了抑郁症的情形，还是令我印象深刻。他说，“‘砰’的一声，有一天我能感受到我脑子里的一根弦断了。”
从2011年与我相识到2012年11月18日出海，我目睹了郭川单人环球不间断航行的各种筹备工作的琐碎、急迫而又繁杂。记忆中我能想起来的碎片包括，玲玲托我去牛津附近的比思特购物村给郭川买航海服。作为郭川团队的总经理，对于一切资金和物资的筹集，刘玲玲这个管家必须抠得很紧。记得那时会时不时听玲玲感叹求人赞助的难处。
不管怎样，“痴人”终于出海了，那个时候的郭川团队人少得可怜，当郭川在茫茫大海航行的时候，玲玲便整天盯在电脑前。每次我打她电话不通的时候，她老公便会告诉我：玲玲正在跟郭川通话。
郭川从海上发回的视频素材我会定期从玲玲和她的助手那边接收，每每看着他穿越赤道，从北到南度过合恩角、好望角，进入印度洋，向南中国海进发。那个时候对郭川远航的宣传少得可怜，除了央视五套和新华社等少量专业平台的推荐，郭川的故事其实是少有人知道的。
当时看着郭川从海上传回来的素材，我时常会发呆：看他在赤道无风带被困住；看他度过合恩角时泪流满面；看他一个人在船上点灯笼过大年，喜庆而孤单。看着这些，我都会忍不住想为他做些什么。
2013年春节前后，我剪了好几版片子，跟后方各个平台推荐郭川的故事，想推到春节、元宵剧组或是“感动中国”之类的节目；想告诉中国观众，有这么一个傻傻的中国汉子正在全球航海，实现一个中国人的梦，但是无论我多么诚意推荐、多么用心制作，传回去的片子却总是石沉大海，无法播出。
我只是一个记者。我很难过地对玲玲说：“我真地推不动，但是我很想帮郭川做点什么。”玲玲说，“那你给郭川打个电话吧，鼓励鼓励他。”
于是，电话那头传来一个非常平静的声音，平静而有力，这是我始料未及的——我原本还以为郭川需要我的安慰呢。
在电话里，我们居然谈起了业务。我说，“郭川，你每天在海上录视频日记的时候要注意时态，在说现在或者今天之前，先报个日子或者航行天数，这样，这段素材啥时都能用，而且时态都不会出现问题。还有，就是表达尽量通俗一些，讲些故事和个人感受给我们听。”记得通话快结束的时候我们都笑了，我还说，“你在镜头前的表达一天比一天自然了，回来了你可别抢了我的饭碗啊！”
郭川在海上漫漫航行130多天了，可我还困在原地，手捧一个好故事无处“叫卖”。直到郭川归航前夕，我枯坐编辑机前，看着滚滚素材，最终剪辑成一个三分多钟的片子，以极快的语速配音，只为在有限的时间里多讲一些郭川的故事。
当时编辑郭川经过合恩角的画面时，镜头上有一滴海浪刚好遮住了合恩角，让我很抓狂，我找来素材里的五星红旗做点画面的过渡。记得当时郭川的状态是少有的情绪激动，他说：“前方影影绰绰的这个小山、小岛，就是最著名的被航海者称为航海的珠穆朗玛的合恩角，难以置信！作为第一个不间断航海的环球的中国人，能到这个地方来，感到非常非常自豪和高兴！真是太难了！非常地难！但是我一定会勇敢地走下去。”
画面里的郭川情难自禁，当终于平安渡过已经吞没过500多艘船只的合恩角时，他声泪俱下，伴随他一起哭的还有那个在编片子的我。整个片子我都是在急行军般讲述郭川遭遇的重重阻隔和生死挑战，直到片尾那么几秒钟，我才喘口气留些白：如果一切顺利，郭川将在晚霞中归来。
片子终于在郭川归来前夕在“朝闻天下”首播了，那一刻我心中没有喜悦，只是松了一口气，只是兑现了对朋友的承诺，而郭川和玲玲的“痴人之梦”也终于成了现实。
随后几天，几个频道密集地播出郭川的故事，还有“新闻1+1”的访谈。这期间我会跟玲玲保持沟通。突如其来的名誉和各种事务，让郭川和她忙做一团，看着他们度过漫漫黑夜后迎来曙光，这个时候的我不再打扰他们。听玲玲说有人想给郭川出书，我主动请缨说说“我来写吧”，因为我几乎看过他所有的海上拍摄的素材，有很多故事堆在我心里。可是，后来这事也就没有了下文。
那一年，郭川接受了许多采访、获了许多奖，他和玲玲又在酝酿新的出发。再见郭川，是在巴塞罗那，已经成名的他变得健谈多了。我们一起去诺坎普球场看巴萨的比赛，整天被郭川普及航海知识的我，终于可以当一把他的老师，给他说说球了。
计划2014年元旦从巴塞罗那出发的一次远航最终流产了。操作一个航行项目需要各种机缘巧合。郭川成名了，尽管在国内、国际上打开了局面，但是从实际操作的角度，他的团队的压力仍然很大。
蛰伏两年之后，2015年郭川和玲玲开始冲击北冰洋东北航线。我去郭川当年学帆船的法国拉特里尼泰采访他时，他已经当上了国际船队的船长，还有国际导演专门为他拍纪录片。记得当时我问郭川“为什么航海界叫船长都叫Skipper而不是Captain ”的时候，他憨笑着说，“你入门了。”
是的，我居然知道啥叫三体船了，而且知道了郭川要驾驶的这艘三体船，原本是法国的国宝级冠军帆船，是世界上最快速的一艘帆船。
从最初来法国学习6.5米迷你帆船、参加跨大西洋比赛，到40英尺帆船单人环球，再到驾驭眼前这么一个庞然大物、身为船长带领众国际船员驶向北冰洋，郭川这几年外在的变化是非常明显的，至于变为一个更开朗、更会讲故事、更懂得生活的郭川，是航海给他带来的内心的丰富。
至于我和玲玲，在她和郭川变得更忙碌之后，更多的相见都是为了采访。2015年8月在法国拉特里尼泰，当我和玲玲坐在这艘三体船上聊天时，我突然发现她冒出了不少白发，为了航海，也为了她的博士论文，玲玲感叹自己这两年老了不少。闲聊间，她会不断地写邮件；和赞助商、设备商通话，等她空歇下来，我也会关心一下进展。我说，“现在总要比以前好了吧？”玲玲会撅起嘴，笑着摇摇头。
那次出征前，郭川团队组织了一次海上航拍，我和同事江华也坐着快艇出海，追着这艘三体船进行海上拍摄。在海上一个下午，我才能感受到这艘三体船的威力和速度，海浪奔涌，场面很刺激，但是这一个下午的拍摄和暴晒，就已经在我的脸上留下了无法褪去的晒斑，我对航海所有的好感和好奇也都止于此。
玲玲跟我形容这次航拍的意义就像是给郭川他们远征拍张婚纱照，以后他们真正出海了，所有航行的大景别镜头就都得倚赖这次“婚纱摄影”了。我很喜欢听她说这种航海界的行话，也真觉得，航海只是说说危险，眼看着危险都会过去的。
郭川出发北冰洋前我问他会带枪吗？因为会碰到北极熊。他笑着卖关子，“这是个秘密，即使带着，也只是为了吓吓它们，北极熊怕枪声。”如果船被冻住了呢？郭川给我讲从前的挑战者在冲过终点前突然被冻住的故事，其他的危险还包括撞上冰山……
仔细想来，这么多次对郭川的采访，每当他形容航行艰难的时候，我的心都没有真的揪起来，因为他活生生地在你面前讲述，用慢腾腾的男中音，笑谈间一切都风轻云淡。但是我每次采访郭川，都期待挖来一些有深意的句子，似乎也只是为了做片子。我从来没有想过，这些句子其实是郭川用命换来的感悟。
比如郭川说过，“喜欢航海就像掉进了鳄鱼池，没有退路，只能拼命往前游。”作为记者，我关心的其实是航海家的戏剧性经历，却从未真正感受到航海的危险。直到这一次——郭川突然失联了，我才想起他说过，“航海只有1和0，没有其他结果。单人在海上，航行一旦落水，船走了，你就没有任何活着的机会。”
记忆里最后一次跟郭川见面是去年八月底我前往挪威边境小镇科尔克尼斯，去拍他进发北冰洋前最后的准备工作。当地的向导给郭川团队找了个紧挨着海湾的潜水俱乐部，这里给人的感觉是一块遗世而孤立之地。
那一次，郭川用亲自出海捕捞的帝王蟹招待从英国赶来的我和玲玲。记得那个夜晚，郭船长变身郭大厨，头戴着探照灯在屋外生火，给我们煮螃蟹。我们和他的国际船员们在屋里喝红酒，等着他将热气腾腾的美食端上桌。深海里的帝王蟹无比鲜香，那个夜晚留给我的记忆是红酒、美味、航海的话题和落地窗前平静的海面。在要去冒险之前，郭船长和一众人马要好好地享受一个浪漫的夜晚。
由于受申根签证到期的影响，那次采访其实是很匆忙的，好在当时郭川团队已经有了专职摄影丁丁，我向丁丁布置了我来不及拍摄的部分，便匆匆返程了。
离开挪威的那个清晨，早早醒来的我走出俱乐部，去海湾里看“青岛号”，当时我身旁坐着要一同跟郭川去北冰洋的法国水手。他对我说，他妻子快要生了，希望可以活着回来，赶上孩子的出生。我拍拍他的肩说，“没问题的，你看，一切多么美好！”
郭川和玲玲送我去机场的路上，他还非常细心地安排我和玲玲在挪威和俄罗斯的国境线上留影。在机场是怎样挥手告别的，现在我怎么也记不起来了，只记得我对他说，前一晚的帝王蟹太好吃了。郭川说，他送完我回去以后，还要出海去捞，说话时一副故意想馋死我的样子。
当时谁能想到，在一个世外桃源里的美好的早晨，一个玩笑般的告别，可能就是郭川留给我的最后印象。
此后，郭川航行丝绸之路、筹备这次从旧金山到上海金山的“金色太平洋挑战”之旅，我都是从玲玲那里听说的，其间她几次三番回国，都是为了跑这个项目和赞助。上一次见玲玲是在今年欧洲杯决赛前，在世界足球论坛上她告诉我，她原本都跟郭川说要放弃了，因为钱不够，出发不了。幸运的是，在最后时刻他们找到了赞助，郭川的这次横跨太平洋计划才得以成行。
在郭川失联的第二天，我想了很多，也不知道自己能够做什么。我给玲玲发去微信：“你别一夜白了头，我不知道该怎样安慰你。”
在这段抢救生命的黄金搜索时间里，郭川团队的人连哭和睡觉的时间都没有。
夜里睡不着，我便和郭川团队的媒体负责人周捷在微信上探究郭川穿救生衣的可能性，因为这似乎是他生还的唯一的希望。
日子在一天天无情地过去，郭川从来没有变得这么有名过，郭川也从来没有变得这么遥远过。我再也不会相信航海是件浪漫的事了，但我心里真地期待郭川只是跟着美人鱼潜入深海，或者随着鲁滨逊飘流去了。
我不想郭川变成一个传说。在我心里，没有消息，就不是最坏的消息。
1、本公号刊载的全部文章图片包括原创、翻译、改编等内容，版权一律归原作者以及出版单位所有。2、本公号所有内容，未经许可不得转载。如需转载：1）提前与本公号后台联系。2）保持文章图片完整性；
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
候孝贤
刘德华范伟谭维维
黄怒波毛大庆陆琪倪超冯小刚
李岚清郑钧陆川
贾樟柯俞可平……
调查
外滩踩踏聂树斌
留学作假
东方之星五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸贪二代
白雪山假法王传媒大学毒跑道电信诈骗……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师80后离婚虚拟饭局……