随笔｜死线综合征
小提示：在微信最新版本中点开“中国新闻周刊杂志”公众号，设置“置顶公众号”，就可以第一时间看到我们的更新。
插画｜向朝晖
死线综合征
文 | 叶倾城
有一种病，我称之为：死线（Deadline）综合征。一方面是什么事儿都得压到最后时分完成；另一方面则是一到最后时分就焦虑就恐慌。
比如现在吧，朋友圈一片唉声叹气：呀，我还什么也没干呢，怎么都12月了？
朋友甲，在元旦的朋友圈立下宏图大志，一周要刷一本书，现在屈指一数，读了十本都不到。然后这二十几天，能刷完四十几本吗？得废寝忘食还得暂时辞职。
朋友乙，早就立志要减到100斤以下，赌咒发誓，绝不把这2016年重新捡起来的2015年未完的心愿带到2017年，其实是2014年的任务，一直拖延到了现在。
每一年到最后一个月的心情，大概像考试时候的最后十分钟。随着监考老师的提醒，心下顿时大乱：还没来得及检查呢；刚刚有道大题其实没把握，半猜半蒙的；学号学号，名字名字，再检查一遍……一折腾，七八分钟就没了，到最后一分钟：好像这题我填错了。再看一眼，交卷铃响的时候，心里光想着那一题可能的错误，恨不能引为终生憾事，一辈子记得那一分。
只是，多那一分，你也上不了清华。
这种死线综合征，本质上来自于人对自己缺乏清醒认识：总以为自己能成大业，没事儿就立个大志，半夜想到什么美好前景，激动得不能入睡，结果第二天早上根本起不来床，昨天晚上的计划全部泡汤。
尤其是，人有一些心愿，是“理智上”想实现，但“心里”根本不想完成的。比如说：好好学习，好好工作。我们觉得这是人生的义务，要大声说“我就是不想上进”得非常不要脸。但本质上，我们愿意把时间精力用在更好玩儿的事情上：吃吃喝喝逛逛街看看美剧……那到底什么时候好好学习好好工作呢？年头，我们乐观地想：还有一整年时间呢。到了年尾……没关系，明年还有一整年。
其实吧，减不下来的肥，就让它胖去吧；看不进去的书，扔在地铁上，说不定有爱看的人捡去；别秀跑了多少马拉松，写了多少字，没用，你到底什么个体形怎么个水平，周围的人民群众心里有数。
在这最后一个月，别忙着填旧账，该干吗干吗，买新衣见旧爱，如果落雪天气，有人叫卖新出锅的糖炒栗子，就买一把来吃。行乐、行善，都贵在及时。其实……做事也是。与其许下明天明年的愿，不如现在气定神闲，做当下该做的事。
“不懂事”时的感情
文 | 罗西
二十多年后，好不容易联系上一个过去“用同一个尿壶”的朋友，我如长江决堤似的一个劲表达高兴、激动、有情有义，而他则像黄河断流似的寡淡，仿佛我是10086正给他发短信，提醒他已欠费，而他正忙着在有Wi-Fi的机场刷微信，心不在焉甚至根本没看到。但我还是保持二十几岁时的心情心智对他问长问短，知道他在澳洲而不是之前我记忆里的新西兰，知道他已婚育有一对可爱公主……
问到他的大学专业油画，他说早就没画了；他曾经的呼吸诗歌呢？他停了好久才回我：早丢了！我终于明白他为什么二十多年没主动找过我这个老友，一个人在异国他乡打拼，现在也有40多岁了，现实的压力让他必须面对现实而放掉了青春期里所有的梦想与热爱，诗画都放了，还会留着最随性随风的友谊吗？不会的。
爱情生于心，友谊生于手脚，一个人手忙脚乱的时候，还会背什么友谊的行囊？淡忘、疏远是最好的减负。少年、青春之所以奢侈，是因为有一件可消费可消遣的奢侈品，它叫友情，过了这个村就没了那个店！
想起我的另外一个发小，好多次他半夜发短信（后改微信）给我，都是想借钱的，而且是群发。最鲜明的一次是他儿子要进贵族学校，最近一次是因为生意低潮，资金周转困难……曾经那个矜持骄傲的少年死了，友谊的尊严值几个钱？而剩下只有赤裸裸的一个中年人的生活逻辑、丛林生存规则……说严重一点，脸都不要了还要什么友谊？
也许真的只有纯真的少年的干净的青春里才有白衫、友情、诗歌、骊歌，人到一定年龄后会自动放弃很多非功利的东西，比如友谊。友情薄了，脸皮厚了。
记得小儿子读初中一年级时，与班里一个男同学像是两肋插刀的兄弟一样，周末基本是在他家玩，手机里存有这个同学妈妈的电话、他堂姐的电话。后来，我了解到这个同学是班里的“坏学生”，我就让儿子少与他接触，甚至要儿子与他断绝往来，那时，小儿子还小，居然哭了：“我可以不玩游戏，但是要跟他玩。”一个练散打、练腹肌的性向主流的硬朗少年，居然为了保住一段同学友情而落泪！只有幼稚的时候才可以做到，过了这个年龄他或许会被自己的曾经逗乐的，或者会心一笑。不过，这份幼稚那么热那么美好。现在，17岁的小儿子若有通报他出去玩的信息，一般是这样写：去他家。每次我看到“他”字又好笑又嫉妒，此刻，亲情不敌友情啊！
爱情都不可能天长地久，友情更是过期不候，像在银行里取号，看排队那么长就溜出去买一杯咖啡，回来时发现过号了，人家也不认我这个号了。我一定是人格不成熟，所以对友情的需求还在。不过，有一点是肯定的：有闲情的人才会需求更多的感情，一个忙得连上厕所都没有时间的人，往往会变得冷淡。
插画｜向朝晖
套死甘心
文 | 钟小君
山路上散步，竟然遇到一对夫妻在吵架，我进山的时候，他们也正进山，夫妻俩有说有笑的，脚步轻快，很快超我前头去了。这会儿，两个人眼睛你白我我白你，看起来气得鼓鼓的。走近，我的好奇心令我竖起耳朵，偷听他们吵点啥。原来是股民夫妻啊。
好像是男的告诉老婆把一只涨势正旺的股票，盈利卖掉了，老婆抓狂了，把男人蒙头夹脑一通埋怨，男的吃不住骂，就回敬过去，于是两个人在山路上就这么对山歌一样吼上了。
女说男：笨蛋白痴，穷人贱命，拿不住钱。男回女：都像你小气贪心，赚钱不出，套死甘心。不知道有多少股民夫妻像这对一样为股票吵过架，不过我知道，大多数股民其实都赚到过钱，但只是体现在账号上的数字，拿出来数现金过瘾的，似乎并不多。
2007年的时候，我曾经遇到过一个股民，他准备结婚，房子有了，但是装修和婚庆费用吃紧，于是他在5月行情井喷的时候，把房子卖掉进了股市。他说：“我只做这一波行情。赚了马上出来结婚。”结果，5·30股灾灭顶而来，后面我就不知道了，他退了群，没有人知道他的后续的信息。这些年，我时常想起他来：他过得好么？婚结了么？
国外的股市，我不知道情况是怎么样。本国，股票是全民主要话题，无论散步，还是饭局，甚至电影院，耳朵能听见的闲聊，总会有“股票”这个料。有一天偶遇一个朋友，问他去哪，他说去证券营业部，我说你还在那大户室？他说不，是87岁的老爹，一定要叫他去帮着开户。老爹说，别人都在谈股票，他没有炒股，出去玩都搭不上伴了。
所以，看起来炒股很是一个欢乐的休闲项目，老少咸宜。但是苦尽甘来乐极生悲总是在循环，如果能浅尝就止见好就收，炒股这事，就真的是一件开心好事。问题是人都不是容易选择开心项的，赚钱的时候，就会开始心生妄念，看见猪在飞，也觉得这一定是双翼神马，所以，股票不卖把根留住，要是千纠结万犹豫终于卖掉，回头一看，指数还在网上噌噌噌，那一瞬，已经赚到的都不再入眼了，心里那个痛啊，恨不得剁了贱手。
要是买了股票，总也不涨，那会怎么样？换股票还是不涨，那会怎么样？不用说，肯定是难过啊，各种抱怨，听得还少么？所以，股票赚也难过，不赚也难过，怎么样不难过？就是跟山路上那男的说的那样：套死甘心！
凡是股市低迷，各处再也听不到“股票”两字了，大家脸上才笑容洋溢如开幸福花。想起董明珠董小姐一句话：越钱多越妈话多！★
点击图片浏览过往【随笔】女汉子是条不归路
点击图片浏览过往【随笔】蓝瘦香菇
点击图片浏览过往【随笔】西门庆亦曾萌萌哒
点击图片浏览过往【随笔】睡神的智商
总第787期《中国新闻周刊》现已上市
关键词目录
人物
候孝贤
刘德华
范伟
谭维维
黄怒波
毛大庆
陆琪
倪超
冯小刚
李岚清
郑钧
陆川
贾樟柯
俞可平
……
调查
外滩踩踏
聂树斌
留学作假
东方之星
五常大米
信访销号
电梯危情
天津爆炸
贪二代
白雪山
假法王
传媒大学
毒跑道
电信诈骗
……
特稿
故宫
南水北调
MH370
同志圈
巅峰救援
冥王星
性别决定
活佛
复旦投毒
单身
贫穷
小三劝退师
80后离婚
虚拟饭局
……
回复
“人物目录” “调查目录” “特稿目录” “往事目录”
提取更多