总第790期新刊 | 致中年：穿越幽暗森林，抵达心之彼岸
第790期《中国新闻周刊》封面
2017年1月23日上市
致中年
穿越幽暗森林，抵达心之彼岸
春节是中国最重要的传统节日，也是我们体认家庭与人伦的重要价值、关照内心感受和个人成长的最好时分。每到春节，本刊都以一期“致××”的主题策划，伴随读者踏上归家的路。2014年，是“致故乡”；2015年，是“致父母”；2016年，是“致爱人”。
今年，我们致中年。
突然之间，中年成了一个热门话题，被大张旗鼓、密集又热闹地讨论。这个原本沉默的概念中一切隐秘的意涵，都被突然引爆。这并不是可以直接无视的一阵喧嚣。因为，中年人是社会的基石和中坚，这个群体的态度、趣味、价值观、行动力，会塑造出一个社会真正意义上的主流。
“中年”不只是一个年龄概念，更有着丰富的内涵和无限可阐释的空间，充满歧义甚至尴尬，让许多人觉得无法直视。正如于丹所说，人到中年，会清醒地意识到衰老和死亡的存在与不可回避性，这种恐惧，会动摇自我意识和生命信念。如35岁的但丁在《神曲》开头所写：“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”
但人到中年，一种新的、只有在这样的年龄才有资格拥有的力量也在凝聚。这是一种超越青春和荷尔蒙的力量，一种继续成长的力量，平静地迎接暴风雨的力量。拥有这种力量，就能穿越幽暗，抵达“从心所欲不逾矩”的自由而美妙的花园。
此心光明，亦复何言。
中年身世似逃禅
《中国新闻周刊》文 | 野夫
被名山大水拥着的中年，似乎该有一些名门正派的贵气。该说的话，从未三缄其口。该做的事，向来一意孤行。这是一个是非正邪极易混淆的时代，举目乌烟瘴气，只能重建君子心中那个道义江湖。
生个孩子，给中年励志
《中国新闻周刊》记者 | 闫肖锋
生个孩子，等于人生又一次重启。而生个女儿呢，还等于给我巨大补偿。凡是我没有的，都加给我。我不爱笑，她爱笑；我不外向，她外向。更关键的是给我提供常跟年轻人混的机会。你们都混90后95后什么的，我可是混15后哎！不是复制一个迷你的我，而是再造父亲自己。通过改变自己，应对女儿，来发现另一个自己……这不是励志是什么呢？
中年就是平静地迎接暴风雨的力量
《中国新闻周刊》文 | 余泽民
摄影 | 《中国新闻周刊》记者 董洁旭
这种镇定与羞涩、坦然与紧张、自信与敬畏的复杂气质，凝聚成一种超越青春的力量。这种力量，只有在这样的年龄才有资格拥有。
一辈子当八辈子过
《中国新闻周刊》文 | 杨锦麟
“向死而生”“活着，就看得见”，那就让我们更加倍努力地活着，“夸父追日”式地勤勉工作，也许这就是我们这一代人的宿命。
愿自己不被年龄定义和束缚
《中国新闻周刊》文 | 闾丘露薇
看看全球，如果按照字典上的定义，是老人们统治着世界，所以，中年人，和他们相比，多么年轻，怎么会人到中年，就觉得生活已经开始走向终点了呢？
中年危机说白了是时间的危机
《中国新闻周刊》文 | 钟二毛
中年危机，未必看得见摸得着，未必是上有老下有小经济压力大，也未必是下个月的房贷拿什么还，更多的是一种焦虑，对时间的焦虑，对人生下半场的焦虑。
中年之重，沉著痛快
《中国新闻周刊》文 | 廖伟棠
成为中年是不幸的，你要承担的物质压力和精神压力都是如此庞大，稍一不慎就沉下去了，谈何沉着痛快？稍一不慎又成为了既得利益者而被万千链条困顿，又谈何优游不迫？我们唯一的机遇，也是这个时代这个国度赋予的，一种反思的可能，一种从自己身上革“中年”的命的可能。
作为靶子的中年大叔
《中国新闻周刊》文 | 五岳散人
作为一头被当作靶子的中年男人，我虽然觉得这事儿很有趣，但也不觉得冤枉。这次被当作靶子，不是我说的话错了，而是我说出了一个不堪的事实，实话总是不受欢迎的。这事儿比较有趣的地方在于，实际上那些人并不是讨厌我的观点，而是讨厌一个相貌难看的中年胖子说出这种话，因为我“不够资格”。
前生我不熟，但今生还可控
《中国新闻周刊》文 | 小柯
若不是中年，我不会深邃地去思考，还会像年轻时真的宛如一个莽夫一样去追求国际流行的皮毛；若不是中年，我不会坚持，会像年轻时那样一时兴起而后放在一边；若不是中年，我不会专注，会像年轻时一样左顾右盼不想放过任何一个机会；若不是中年，我不会如此珍惜美好时光，会用各种借口挥霍本以为很多的时间。
我很爱我的中年，
即便遍布压力和困惑
口述 | 王千源
整理 | 《中国新闻周刊》记者 吴子茹
你就感觉到时间完全不够用了。这种时候，就从这些忙碌的方面感受到，压力越来越大，一直听别人说的中年，就慢慢来临了。
对年龄的反抗
口述 | 马东 整理 | 吴雅婷
我不愿意有那种被这个世界给放到马路边上的感觉，我还是希望自己在马路中间走；我不愿意变成一个马路牙子或者路灯，我觉得这个危机感是我最不能接受的。
保持年轻的外壳，
还有少年心
《中国新闻周刊》文 | 赵立新
我在舞台上、屏幕里扮演着不同人的人生，而在自己当下的人生里，我只有一个标签是“中年”。这个角色一时半会儿改不了，而你的内心和体魄除了你自己，没人管得了。所以我辛勤锻炼，保持着年轻的外壳，也依旧存着一份少年心。
盛妆的中年
《中国新闻周刊》文 | 于丹
如今的中年，十之八九是盛妆的，从头发到衣裳，都妆点着拼出来或者熬出来的那份资质，还有站在自己角色上的心气。相比于还没有上妆的孩子，以及铅华洗尽的老者，中年难得卸妆，尤难把生命还给自己。
生于1930
——这一代知识精英的精神底色
《中国新闻周刊》记者 | 龚龙飞
提及当今中国知识界，吴敬琏、厉以宁、周光召、茅于轼、江平、资中筠等前辈犹如一座座高峰。他们虽然已经进入耄耋之年，但依然在各自领域对中国社会转型的种种问题发声，他们的言语依旧影响着中国学界乃至整个中国社会。
陈志华：我们这一代人的乡愁
《中国新闻周刊》记者 | 龚龙飞
他不断写文章，呼吁年轻人参与到保护乡土古建中来。应者众多，但行动者寥寥。他也时常感慨：“不是我一个老头子擅长做这件事，是因为没有人愿意做。”
朱正：我们过着破坏了又修补的生活
《中国新闻周刊》记者 | 龚龙飞
“我们是生长在中国近现代以来历史事件发生最密集的时期，不可能平静地生活，我们不得不思考这是为什么。”
乐黛云：我们这一代的理想和浪漫
《中国新闻周刊》记者 | 龚龙飞
“我似乎还有可能返老还童，从头开始。然而，即使一切再来一次，在所有关键时刻，我会作别的选择吗？我会走相反的方向吗？我会变成另一个人吗？我想不会，这历史属于我自己。”
资中筠：
我们这一代人对民族怀有深厚的感情
《中国新闻周刊》记者 | 龚龙飞
有人觉得，我今天说一些感时忧世的话，是因为我有特殊背景，我其实半点背景都没有，我就是争取眼睛不向上仰望。有些人觉得我想改天换地，其实我并没有这种雄心壮志。我觉得“针砭时弊”不应该是我的一个标志。我只是比较有正义感，对事实真相和逻辑比较“较真”。也许我们这一代人“痛点”比较低，看到不好的现象就要说出来，否则无法忍受。 我们这一代人，对这个民族有非常深的感情，现在我们也已经走到了尾声，如果还要依靠我们，是一件很悲哀的事情。★
790期《中国新闻周刊》目录
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息