随笔 | 我有可能过了个假年
插画 | 肖振铎
我有可能过了个假年
文 | 肖遥
过年回老家，亲朋好友聚会，聊天的主题依旧是“你最近在忙什么啊”。今年有个变化，就是亲友们不太会问我在干什么了，因为他们都知道，我在玩直播。直播更会令人有种错觉——大张旗鼓地在做事，仿佛一定会有明确目的——终于有人按捺不住好奇问：“你弄这个直播有用吗？能赚钱吗？你的运营套路是什么呢？”
其实这样过年不止一年了，每年我都会被质疑：你的画能卖出去吗？写文章挣钱不？搞得我好惭愧，还真不好意思承认“嗯，我只在玩儿……”玩儿！就知道玩儿！你也做点正经事嘛：你阿猫妹妹还没男朋友呢，有那闲心，你也不操心给妹妹介绍个对象；你阿狗弟弟工作不稳定，认识那么多能耐人，你也不想着给弟弟联系个好工作……
我没法跟急着给孩子们找工作找对象的亲友团说，我的朋友的确都很“能耐”，但他们的能耐是“有趣”，不是“有用”。做直播是因为我和我那些有趣的朋友们时常周期性约饭，聊到高潮，那种语言机锋碰撞的心灵快感，希望引起更多的人欣赏和共鸣。同样的话题，从饭局聊到了直播现场，我们互相分享故事、话题和观点，就像孩子们分享一颗糖。
说到糖，老家邻居的一个小孩，从来没吃过糖，她妈妈严格实行科学育儿，4岁之前，谁敢给孩子糖她妈妈脸色马上沉下来，就像给她娃发毒药。这孩子就像是被装在一种方形的瓶子里生长。两岁左右的时候，刚学会走路的小家伙走着走着发现一个井盖，好奇地左看右看，阿婆大惊失色地告诉她，这个井盖可不能踩！会爆炸！爆炸知道不？小孩的反应是，一副像我被问及直播有什么用的发蒙表情。只是，小孩比我聪明，小孩早就知道了，好玩的事一定是没用的、甚至是危险的、被禁止的，可是，它一定是好玩的！这孩子为了玩儿真的蛮拼的，只要有机会走出她阿婆的视线，她会第一时间站在井盖上，激动地等待着井盖“爆炸”，期待脚底下会放射出烟花样的、魔幻又刺激的火焰或光芒！
说回我为啥做直播，就像问你们为啥要过年一样，过年有用吗？当过年变成了蜘蛛精卧在盘丝洞里，等着猎物上门的时候，当所有的春节都变成了找机会接近唐僧，想办法啃两口唐僧肉的时候，或装作自己是唐僧肉，诱惑别人啃两口，换个闪闪发光的金帽子戴着出去装玉皇大帝的时候；过完这样“有用的”的年，我会怀疑自己是不是过了个假年。
过年的正确方式，难道不该是像在花果山一样，老猴子小猴子一起吃吃喝喝玩呀玩，不服麒麟辖，不服凤凰管，不知有汉，无论魏晋。管它大水是不是冲了龙王庙，不稀罕玉皇大帝的排排坐分果果。上穷碧落下黄泉，两处浑浑噩噩且行且歌且乐呵。
毕竟，除了过年，一上班，咱们的大多数时间，都过着和“仙山福地，古洞神州，日日欢会，自由自在”截然相反的生活。
见人说敬语
文 | 王国华
一位朋友在微信上晒出两本古籍的封面，一本是《司马温公集》，一本是《曾巩集》。问：“哪一本有问题？”跟帖很踊跃，五花八门，更多的则是询问准确答案。两本书都很漂亮，没有错别字，印刷也算精美，实在看不出什么问题。
后来跟这位朋友闲聊，他说，司马光去世后，朝廷赠太师、温国公，谥文正。司马温公是对其尊称，这个没问题。另一本直呼“曾巩”，就不太合适。我买过日本明治时期出版的“唐宋八大家”作品集，人家用的是《欧阳文忠公集》《韩昌黎集》《曾南丰集》（曾巩是建昌军南丰人，故称曾南丰）等，都是敬称。我们称呼自己的先贤却直呼其名，显得很没文化。
听后颇受启发。平时读古籍较多，影影绰绰能感觉到，前人称呼尊敬的人时，多是称其“字”，比如不称呼“岳飞”，而是称呼“鹏举”；或者将其出生地与其姓氏联在一起，如称呼李鸿章为“李合肥”，称呼张之洞为“张南皮”，这都是敬称。
或曰，那么拘泥干什么，还不都是一回事？这个，还真不是一回事。平时坐在一起聊天，为了表述方便，说说也就罢了。但收集成书，属于庄重的场景，就要规范一下，使用敬称。在日本和韩国，对前辈、尊者都有专门的敬称，各有自己的规矩，而且非常繁琐。外国留学生到那里时，一般会接受相关培训。不懂规矩，显得没教养。现在我国的敬称，好像就剩下一个“您”了。跟长辈谈话，一口一个“你”是不是特别不礼貌？但即使这一个小小的“您”，很多人也不怎么用了。没规矩，还振振有词。
我想，我们是不是平时可以准备一下，见人多说几句敬语？
比如见到陌生人，问人家父亲的情况，称为“令尊”；问到对方母亲，用一句“令堂”。或曰，这些东西听起来多迂腐，多过时，多无聊，有什么用？其实，这个世界上的很多“过时”，皆因你不懂，才拿“过时”来搪塞。真正懂了，用起来，就会甘之如饴。
网上有一张图片，是台湾民进党的王定宇送给一对新婚小夫妻的条幅，落款是“立法委员 王定宇 敬挽”。把“敬贺”写成“敬挽”，把祝福搞成诅咒，事主是可以跟他拼命的。不知后来这事如何处理了，但有没有文化，对文化有没有理解和敬畏，真的可以管窥一个人的整体素质。
文小姐最后竟还瘦了
文 | 驳静
这年春节，80后北漂乖乖女文小姐，竟然胆敢有了不回家的念头。起因是失恋了，对方是一个谈了三年的男朋友。分手这件事，她一直拖着没讲，当然是因为怂。直到眼见还有两天过年了，不回家的念头闻风而至，像只苍蝇，叮在了脑壳儿上。
“今年过年不回家，共分几步？”首先，退机票以明志。第二步，给母亲大人打了一万块，虚张声势，增加一点底气。第三步，把这个决定透露给妹妹。接下来，就可以假装淡定地等着了。
果然，母亲一个微信追了过来，没有半点寒暄：过年不回来了？文小姐唯唯应诺。对方接着问，男朋友回北京了？文小姐答道，分手了。
接下来漫长的一分钟里，对方一直处在“正在输入中”，最后挤出几个字：就这么轻松？就在文小姐犹豫着该怎么回答时，对方爆发出了惊人的提问能力，从“为什么”，到“谁提的”，乃至“怎么提的，当面还是电话”，一个接一个，在手机屏幕里蹦出来。眼看就出成分手界十大哲学考题集锦。文小姐只好停止一万个心理活动，回说“不重要了”，并郑重其事地在后头补了一声“妈”。
对方这才平息了。半响，才发过来一条，是这么说的：不想说也没关系。不回来也没关系。等你理清头绪，妈还是希望听一听。哇，文小姐心想，这一关，比想象中简单多了。她怀着心满意足奸计得逞的满足感，甜甜地进入了梦乡。
第二天一早，睡梦中，文爸来电，劈头盖脸地说了五分钟，主旨是春节怎么能不回家。文小姐美梦惊醒，只好说，好好好，我再看看票。文爸平静下来，当即要挂电话，突然又补了一句，他说他老婆昨晚一宿没睡着。文小姐问怎么知道的，他说，他也一宿没睡着。这位姑娘瞬间哭成了狗。那只苍蝇，也顺势飞跑了。
然而，文小姐回到家，发现，自己的房间竟然被改成了民宿。据文爸讲，她把家里新装修了一遍，俩女儿的床都拿去扔了（哎喂！），换成酒店那种双人标间，铺上雪白的床单，利利落落地，等着客人来夸赞。
当夜，文小姐住进了熟悉又陌生的201房间。房间角落里摆着一大盆吊兰，葱郁得很。她环顾四周，发现墙上还贴着一张手写的提示，Wi-Fi密码：1234567890。方方正正的，一看就是文妈的字。
第二天一早，文小姐就被拽了起来，并接到指示，趁着在家，给这家新鲜出炉的民宿好好拍几张照。一天拍照，两天修图。文小姐赶了三天，才把这个活儿干完。其间，不花钱的甲方，还跟所有的甲方一样，表示了若干次不满。
回到北京，文小姐发现自己整个春节，都被指挥得天上地下的，根本没顾上好好失恋。一改往日一失恋就吃吃吃的恶习，并神奇地瘦了两斤。★
点击图片浏览过往【随笔】把早退玩成私奔
点击图片浏览过往【随笔】梦想实现了，接下来做什么？
点击图片浏览过往【随笔】贴标签是门技术活儿
点击图片浏览过往【随笔】死线综合征
china-newsweek
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文，获得历史消息
