随笔 | 我有可能过了个假年

2017-02-11 肖遥 王国华 驳静 中国新闻周刊杂志 中国新闻周刊杂志

插画 | 肖振铎


我有可能过了个假年

文 | 肖遥

过年回老家,亲朋好友聚会,聊天的主题依旧是“你最近在忙什么啊”。今年有个变化,就是亲友们不太会问我在干什么了,因为他们都知道,我在玩直播。直播更会令人有种错觉——大张旗鼓地在做事,仿佛一定会有明确目的——终于有人按捺不住好奇问:“你弄这个直播有用吗?能赚钱吗?你的运营套路是什么呢?”


其实这样过年不止一年了,每年我都会被质疑:你的画能卖出去吗?写文章挣钱不?搞得我好惭愧,还真不好意思承认“嗯,我只在玩儿……”玩儿!就知道玩儿!你也做点正经事嘛:你阿猫妹妹还没男朋友呢,有那闲心,你也不操心给妹妹介绍个对象;你阿狗弟弟工作不稳定,认识那么多能耐人,你也不想着给弟弟联系个好工作……


我没法跟急着给孩子们找工作找对象的亲友团说,我的朋友的确都很“能耐”,但他们的能耐是“有趣”,不是“有用”。做直播是因为我和我那些有趣的朋友们时常周期性约饭,聊到高潮,那种语言机锋碰撞的心灵快感,希望引起更多的人欣赏和共鸣。同样的话题,从饭局聊到了直播现场,我们互相分享故事、话题和观点,就像孩子们分享一颗糖。


说到糖,老家邻居的一个小孩,从来没吃过糖,她妈妈严格实行科学育儿,4岁之前,谁敢给孩子糖她妈妈脸色马上沉下来,就像给她娃发毒药。这孩子就像是被装在一种方形的瓶子里生长。两岁左右的时候,刚学会走路的小家伙走着走着发现一个井盖,好奇地左看右看,阿婆大惊失色地告诉她,这个井盖可不能踩!会爆炸!爆炸知道不?小孩的反应是,一副像我被问及直播有什么用的发蒙表情。只是,小孩比我聪明,小孩早就知道了,好玩的事一定是没用的、甚至是危险的、被禁止的,可是,它一定是好玩的!这孩子为了玩儿真的蛮拼的,只要有机会走出她阿婆的视线,她会第一时间站在井盖上,激动地等待着井盖“爆炸”,期待脚底下会放射出烟花样的、魔幻又刺激的火焰或光芒!


说回我为啥做直播,就像问你们为啥要过年一样,过年有用吗?当过年变成了蜘蛛精卧在盘丝洞里,等着猎物上门的时候,当所有的春节都变成了找机会接近唐僧,想办法啃两口唐僧肉的时候,或装作自己是唐僧肉,诱惑别人啃两口,换个闪闪发光的金帽子戴着出去装玉皇大帝的时候;过完这样“有用的”的年,我会怀疑自己是不是过了个假年。


过年的正确方式,难道不该是像在花果山一样,老猴子小猴子一起吃吃喝喝玩呀玩,不服麒麟辖,不服凤凰管,不知有汉,无论魏晋。管它大水是不是冲了龙王庙,不稀罕玉皇大帝的排排坐分果果。上穷碧落下黄泉,两处浑浑噩噩且行且歌且乐呵。


毕竟,除了过年,一上班,咱们的大多数时间,都过着和“仙山福地,古洞神州,日日欢会,自由自在”截然相反的生活。


见人说敬语

文 | 王国华

一位朋友在微信上晒出两本古籍的封面,一本是《司马温公集》,一本是《曾巩集》。问:“哪一本有问题?”跟帖很踊跃,五花八门,更多的则是询问准确答案。两本书都很漂亮,没有错别字,印刷也算精美,实在看不出什么问题。


后来跟这位朋友闲聊,他说,司马光去世后,朝廷赠太师、温国公,谥文正。司马温公是对其尊称,这个没问题。另一本直呼“曾巩”,就不太合适。我买过日本明治时期出版的“唐宋八大家”作品集,人家用的是《欧阳文忠公集》《韩昌黎集》《曾南丰集》(曾巩是建昌军南丰人,故称曾南丰)等,都是敬称。我们称呼自己的先贤却直呼其名,显得很没文化。


听后颇受启发。平时读古籍较多,影影绰绰能感觉到,前人称呼尊敬的人时,多是称其“字”,比如不称呼“岳飞”,而是称呼“鹏举”;或者将其出生地与其姓氏联在一起,如称呼李鸿章为“李合肥”,称呼张之洞为“张南皮”,这都是敬称。


或曰,那么拘泥干什么,还不都是一回事?这个,还真不是一回事。平时坐在一起聊天,为了表述方便,说说也就罢了。但收集成书,属于庄重的场景,就要规范一下,使用敬称。在日本和韩国,对前辈、尊者都有专门的敬称,各有自己的规矩,而且非常繁琐。外国留学生到那里时,一般会接受相关培训。不懂规矩,显得没教养。现在我国的敬称,好像就剩下一个“您”了。跟长辈谈话,一口一个“你”是不是特别不礼貌?但即使这一个小小的“您”,很多人也不怎么用了。没规矩,还振振有词。


我想,我们是不是平时可以准备一下,见人多说几句敬语?


比如见到陌生人,问人家父亲的情况,称为“令尊”;问到对方母亲,用一句“令堂”。或曰,这些东西听起来多迂腐,多过时,多无聊,有什么用?其实,这个世界上的很多“过时”,皆因你不懂,才拿“过时”来搪塞。真正懂了,用起来,就会甘之如饴。


网上有一张图片,是台湾民进党的王定宇送给一对新婚小夫妻的条幅,落款是“立法委员 王定宇 敬挽”。把“敬贺”写成“敬挽”,把祝福搞成诅咒,事主是可以跟他拼命的。不知后来这事如何处理了,但有没有文化,对文化有没有理解和敬畏,真的可以管窥一个人的整体素质。


文小姐最后竟还瘦了

文 | 驳静

这年春节,80后北漂乖乖女文小姐,竟然胆敢有了不回家的念头。起因是失恋了,对方是一个谈了三年的男朋友。分手这件事,她一直拖着没讲,当然是因为怂。直到眼见还有两天过年了,不回家的念头闻风而至,像只苍蝇,叮在了脑壳儿上。


“今年过年不回家,共分几步?”首先,退机票以明志。第二步,给母亲大人打了一万块,虚张声势,增加一点底气。第三步,把这个决定透露给妹妹。接下来,就可以假装淡定地等着了。


果然,母亲一个微信追了过来,没有半点寒暄:过年不回来了?文小姐唯唯应诺。对方接着问,男朋友回北京了?文小姐答道,分手了。


接下来漫长的一分钟里,对方一直处在“正在输入中”,最后挤出几个字:就这么轻松?就在文小姐犹豫着该怎么回答时,对方爆发出了惊人的提问能力,从“为什么”,到“谁提的”,乃至“怎么提的,当面还是电话”,一个接一个,在手机屏幕里蹦出来。眼看就出成分手界十大哲学考题集锦。文小姐只好停止一万个心理活动,回说“不重要了”,并郑重其事地在后头补了一声“妈”。


对方这才平息了。半响,才发过来一条,是这么说的:不想说也没关系。不回来也没关系。等你理清头绪,妈还是希望听一听。哇,文小姐心想,这一关,比想象中简单多了。她怀着心满意足奸计得逞的满足感,甜甜地进入了梦乡。


第二天一早,睡梦中,文爸来电,劈头盖脸地说了五分钟,主旨是春节怎么能不回家。文小姐美梦惊醒,只好说,好好好,我再看看票。文爸平静下来,当即要挂电话,突然又补了一句,他说他老婆昨晚一宿没睡着。文小姐问怎么知道的,他说,他也一宿没睡着。这位姑娘瞬间哭成了狗。那只苍蝇,也顺势飞跑了。


然而,文小姐回到家,发现,自己的房间竟然被改成了民宿。据文爸讲,她把家里新装修了一遍,俩女儿的床都拿去扔了(哎喂!),换成酒店那种双人标间,铺上雪白的床单,利利落落地,等着客人来夸赞。


当夜,文小姐住进了熟悉又陌生的201房间。房间角落里摆着一大盆吊兰,葱郁得很。她环顾四周,发现墙上还贴着一张手写的提示,Wi-Fi密码:1234567890。方方正正的,一看就是文妈的字。


第二天一早,文小姐就被拽了起来,并接到指示,趁着在家,给这家新鲜出炉的民宿好好拍几张照。一天拍照,两天修图。文小姐赶了三天,才把这个活儿干完。其间,不花钱的甲方,还跟所有的甲方一样,表示了若干次不满。


回到北京,文小姐发现自己整个春节,都被指挥得天上地下的,根本没顾上好好失恋。一改往日一失恋就吃吃吃的恶习,并神奇地瘦了两斤。



点击图片浏览过往【随笔】把早退玩成私奔


点击图片浏览过往【随笔】梦想实现了,接下来做什么?


点击图片浏览过往【随笔】贴标签
是门技术活儿


点击图片浏览过往【随笔】死线综合征

china-newsweek

叶选宁|林存德|布小林

赖声川|丁石孙|华西医院

郭伯雄|中纪委|首富扶贫

黄奇帆……


回复

“人物目录”

“调查目录”

“特稿目录”

“往事目录”

提取更多过往文章

点击阅读原文,获得历史消息


随笔 | 我有可能过了个假年

随笔 | 我有可能过了个假年

2017-02-11 肖遥 王国华 驳静 中国新闻周刊杂志 中国新闻周刊杂志

插画 | 肖振铎


我有可能过了个假年

文 | 肖遥

过年回老家,亲朋好友聚会,聊天的主题依旧是“你最近在忙什么啊”。今年有个变化,就是亲友们不太会问我在干什么了,因为他们都知道,我在玩直播。直播更会令人有种错觉——大张旗鼓地在做事,仿佛一定会有明确目的——终于有人按捺不住好奇问:“你弄这个直播有用吗?能赚钱吗?你的运营套路是什么呢?”


其实这样过年不止一年了,每年我都会被质疑:你的画能卖出去吗?写文章挣钱不?搞得我好惭愧,还真不好意思承认“嗯,我只在玩儿……”玩儿!就知道玩儿!你也做点正经事嘛:你阿猫妹妹还没男朋友呢,有那闲心,你也不操心给妹妹介绍个对象;你阿狗弟弟工作不稳定,认识那么多能耐人,你也不想着给弟弟联系个好工作……


我没法跟急着给孩子们找工作找对象的亲友团说,我的朋友的确都很“能耐”,但他们的能耐是“有趣”,不是“有用”。做直播是因为我和我那些有趣的朋友们时常周期性约饭,聊到高潮,那种语言机锋碰撞的心灵快感,希望引起更多的人欣赏和共鸣。同样的话题,从饭局聊到了直播现场,我们互相分享故事、话题和观点,就像孩子们分享一颗糖。


说到糖,老家邻居的一个小孩,从来没吃过糖,她妈妈严格实行科学育儿,4岁之前,谁敢给孩子糖她妈妈脸色马上沉下来,就像给她娃发毒药。这孩子就像是被装在一种方形的瓶子里生长。两岁左右的时候,刚学会走路的小家伙走着走着发现一个井盖,好奇地左看右看,阿婆大惊失色地告诉她,这个井盖可不能踩!会爆炸!爆炸知道不?小孩的反应是,一副像我被问及直播有什么用的发蒙表情。只是,小孩比我聪明,小孩早就知道了,好玩的事一定是没用的、甚至是危险的、被禁止的,可是,它一定是好玩的!这孩子为了玩儿真的蛮拼的,只要有机会走出她阿婆的视线,她会第一时间站在井盖上,激动地等待着井盖“爆炸”,期待脚底下会放射出烟花样的、魔幻又刺激的火焰或光芒!


说回我为啥做直播,就像问你们为啥要过年一样,过年有用吗?当过年变成了蜘蛛精卧在盘丝洞里,等着猎物上门的时候,当所有的春节都变成了找机会接近唐僧,想办法啃两口唐僧肉的时候,或装作自己是唐僧肉,诱惑别人啃两口,换个闪闪发光的金帽子戴着出去装玉皇大帝的时候;过完这样“有用的”的年,我会怀疑自己是不是过了个假年。


过年的正确方式,难道不该是像在花果山一样,老猴子小猴子一起吃吃喝喝玩呀玩,不服麒麟辖,不服凤凰管,不知有汉,无论魏晋。管它大水是不是冲了龙王庙,不稀罕玉皇大帝的排排坐分果果。上穷碧落下黄泉,两处浑浑噩噩且行且歌且乐呵。


毕竟,除了过年,一上班,咱们的大多数时间,都过着和“仙山福地,古洞神州,日日欢会,自由自在”截然相反的生活。


见人说敬语

文 | 王国华

一位朋友在微信上晒出两本古籍的封面,一本是《司马温公集》,一本是《曾巩集》。问:“哪一本有问题?”跟帖很踊跃,五花八门,更多的则是询问准确答案。两本书都很漂亮,没有错别字,印刷也算精美,实在看不出什么问题。


后来跟这位朋友闲聊,他说,司马光去世后,朝廷赠太师、温国公,谥文正。司马温公是对其尊称,这个没问题。另一本直呼“曾巩”,就不太合适。我买过日本明治时期出版的“唐宋八大家”作品集,人家用的是《欧阳文忠公集》《韩昌黎集》《曾南丰集》(曾巩是建昌军南丰人,故称曾南丰)等,都是敬称。我们称呼自己的先贤却直呼其名,显得很没文化。


听后颇受启发。平时读古籍较多,影影绰绰能感觉到,前人称呼尊敬的人时,多是称其“字”,比如不称呼“岳飞”,而是称呼“鹏举”;或者将其出生地与其姓氏联在一起,如称呼李鸿章为“李合肥”,称呼张之洞为“张南皮”,这都是敬称。


或曰,那么拘泥干什么,还不都是一回事?这个,还真不是一回事。平时坐在一起聊天,为了表述方便,说说也就罢了。但收集成书,属于庄重的场景,就要规范一下,使用敬称。在日本和韩国,对前辈、尊者都有专门的敬称,各有自己的规矩,而且非常繁琐。外国留学生到那里时,一般会接受相关培训。不懂规矩,显得没教养。现在我国的敬称,好像就剩下一个“您”了。跟长辈谈话,一口一个“你”是不是特别不礼貌?但即使这一个小小的“您”,很多人也不怎么用了。没规矩,还振振有词。


我想,我们是不是平时可以准备一下,见人多说几句敬语?


比如见到陌生人,问人家父亲的情况,称为“令尊”;问到对方母亲,用一句“令堂”。或曰,这些东西听起来多迂腐,多过时,多无聊,有什么用?其实,这个世界上的很多“过时”,皆因你不懂,才拿“过时”来搪塞。真正懂了,用起来,就会甘之如饴。


网上有一张图片,是台湾民进党的王定宇送给一对新婚小夫妻的条幅,落款是“立法委员 王定宇 敬挽”。把“敬贺”写成“敬挽”,把祝福搞成诅咒,事主是可以跟他拼命的。不知后来这事如何处理了,但有没有文化,对文化有没有理解和敬畏,真的可以管窥一个人的整体素质。


文小姐最后竟还瘦了

文 | 驳静

这年春节,80后北漂乖乖女文小姐,竟然胆敢有了不回家的念头。起因是失恋了,对方是一个谈了三年的男朋友。分手这件事,她一直拖着没讲,当然是因为怂。直到眼见还有两天过年了,不回家的念头闻风而至,像只苍蝇,叮在了脑壳儿上。


“今年过年不回家,共分几步?”首先,退机票以明志。第二步,给母亲大人打了一万块,虚张声势,增加一点底气。第三步,把这个决定透露给妹妹。接下来,就可以假装淡定地等着了。


果然,母亲一个微信追了过来,没有半点寒暄:过年不回来了?文小姐唯唯应诺。对方接着问,男朋友回北京了?文小姐答道,分手了。


接下来漫长的一分钟里,对方一直处在“正在输入中”,最后挤出几个字:就这么轻松?就在文小姐犹豫着该怎么回答时,对方爆发出了惊人的提问能力,从“为什么”,到“谁提的”,乃至“怎么提的,当面还是电话”,一个接一个,在手机屏幕里蹦出来。眼看就出成分手界十大哲学考题集锦。文小姐只好停止一万个心理活动,回说“不重要了”,并郑重其事地在后头补了一声“妈”。


对方这才平息了。半响,才发过来一条,是这么说的:不想说也没关系。不回来也没关系。等你理清头绪,妈还是希望听一听。哇,文小姐心想,这一关,比想象中简单多了。她怀着心满意足奸计得逞的满足感,甜甜地进入了梦乡。


第二天一早,睡梦中,文爸来电,劈头盖脸地说了五分钟,主旨是春节怎么能不回家。文小姐美梦惊醒,只好说,好好好,我再看看票。文爸平静下来,当即要挂电话,突然又补了一句,他说他老婆昨晚一宿没睡着。文小姐问怎么知道的,他说,他也一宿没睡着。这位姑娘瞬间哭成了狗。那只苍蝇,也顺势飞跑了。


然而,文小姐回到家,发现,自己的房间竟然被改成了民宿。据文爸讲,她把家里新装修了一遍,俩女儿的床都拿去扔了(哎喂!),换成酒店那种双人标间,铺上雪白的床单,利利落落地,等着客人来夸赞。


当夜,文小姐住进了熟悉又陌生的201房间。房间角落里摆着一大盆吊兰,葱郁得很。她环顾四周,发现墙上还贴着一张手写的提示,Wi-Fi密码:1234567890。方方正正的,一看就是文妈的字。


第二天一早,文小姐就被拽了起来,并接到指示,趁着在家,给这家新鲜出炉的民宿好好拍几张照。一天拍照,两天修图。文小姐赶了三天,才把这个活儿干完。其间,不花钱的甲方,还跟所有的甲方一样,表示了若干次不满。


回到北京,文小姐发现自己整个春节,都被指挥得天上地下的,根本没顾上好好失恋。一改往日一失恋就吃吃吃的恶习,并神奇地瘦了两斤。



点击图片浏览过往【随笔】把早退玩成私奔


点击图片浏览过往【随笔】梦想实现了,接下来做什么?


点击图片浏览过往【随笔】贴标签
是门技术活儿


点击图片浏览过往【随笔】死线综合征

china-newsweek

叶选宁|林存德|布小林

赖声川|丁石孙|华西医院

郭伯雄|中纪委|首富扶贫

黄奇帆……


回复

“人物目录”

“调查目录”

“特稿目录”

“往事目录”

提取更多过往文章

点击阅读原文,获得历史消息