行走 | 肯塔基的月虹
坎伯兰瀑布的月虹。图 | GETTY
肯塔基的月虹
《中国新闻周刊》文｜王璟
本文首发于2017年2月20日总第792期《中国新闻周刊》
据说，全世界只有两处瀑布常年有月虹：一处在非洲，另一处即是美国肯塔基州科尔宾城附近的坎伯兰瀑布。
从我们居住的列克星敦沿着75号高速公路南下，地势缓慢升高，从平缓无奇的蓝草地区进入坎伯兰高原。75号公路小心翼翼地紧贴着坎伯兰高原的西缘，一路开来，只见远处蓝色山峦起伏绵延，正是阿巴拉契亚山脉的余韵。
收音机里传来鲍勃·迪伦的歌声：我当私酒贩子已整整17年，我已把所有的钱财花在威士忌和啤酒上。我找了个空旷地方，安静地坐在那里。如果威士忌杀不死我，那我不知道还有什么能。
歌中那忧郁沧桑的私酒贩子，整日与月光相伴，沉浸于醉乡。虽然这首《私酒贩子》跟肯塔基州并无确切渊源，肯塔基人却总觉得这首歌写的就是自己的家乡。
刚到这里定居的时候，就有位老爷子告诉我，肯塔基是个跟酒脱不开关系的地方。波本威士忌是世界知名酒类中唯一出产于美国的，其原产地就在肯塔基州波本郡。得益于独特的石灰岩地质，当地的水中不含铁质，最适宜用来造酒。这里每年出产全美95％以上的波本威士忌，人们一提到“波本”，就是特指波本威士忌，绝无歧义。乡间有波本小径，开车沿着一家家酒厂逛过去，是肯塔基人喜爱的休闲活动。
肯塔基的酒业如此发达，酒类法律却臭名昭着地混乱。还是那位老爷子告诉我，肯塔基120个郡中，有的受历史和宗教影响完全禁酒，被称为“干郡”；有的允许售酒，被称之为“湿郡”，还有些地方，比如列克星敦南边的麦迪逊郡，大部分地区都禁酒，但是其中的里士满小城却允许销售酒类，被称为“潮郡”。为了应对这些复杂的定义，肯塔基州有70多种不同的酒类销售许可执照。2012年，州长委任了一个特别工作组来整理相关法律，然而情况并没有好转。老爷子顽皮地挤挤眼，对我说，生活在干郡或者潮郡的人，只要开车二十分钟，甚至转过某个街角，就可以买到波本啦！
那天我正因为水土不服发烧，嗓子疼得冒火，随口抱怨了几句，老爷子建议我去买瓶波本：“波本一杯，加一勺蜂蜜喝下去，包你明天起来嗓子就不疼了！这可是肯塔基人不外传的秘方！”我烧得晕晕乎乎，居然也就信了，转头就去买了一瓶两年陈的波本威士忌，照方喝下去，当夜果然睡得好些。
肯塔基州是个地广人稀的地方。沿75号公路南下，经过的城市一个比一个小：里士满、伯利亚、伦敦、科尔宾……最多的人口不过3万，放在中国还及不上中等城市的一个区。放眼望去，看不到一栋楼，只有零星的牛和羊。偶尔经过的小镇，只得匆匆一瞥就已经远去。天色蓝得令人心碎。大朵大朵的云，在公路上投下浅浅的影子。空气纯净，浮云在阳光下纤毫必现，浓淡凹凸，轻灵处透若轻纱，厚重处泛出幽蓝，让我想起莫奈笔下的云。
开车经过一个加油站，我们下车加油，顺便在小店里买点水。一家人带着两个孩子站在柜台前等现烤的批萨饼。我们进店时，大人们看了我们一眼就谨慎地把目光投向别处，五六岁的小男孩毫不掩饰地盯着我们直看，大约是从来没有见过亚洲面孔。十来岁的姐姐轻声阻止他，自己却又忍不住看了我们好几回。好在我们是最不怕被人盯着看也不怕盯着别人看的中国人，如果是本地人，大约已经觉得被冒犯了。
即使是在美国这样的移民国家，很多人也从不主动跟外国人打交道。我曾经跟一位做白蚁防治的大婶聊天，南方口音很重的她给我讲起自己守旧的母亲：“她从来不跟外国人说话，从来不！我跟她说，妈，他们就是长得不一样而已！外国人也有好人哪！可是她很固执。嘿，她一辈子都没出过肯塔基。你知道，你跟她说什么她都不会相信你。”
异乡人罕至的地方，人们往往彼此熟悉，相互沾亲带故。在肯塔基走在路上，迎面过来的人一定老远就冲你点头微笑，在靠近你的时候开口问好。刚来时，我和先生在沃尔玛买了一个衣柜，非常沉。我俩笨手笨脚地搬着老大的盒子往停车场走，一位看起来六十多岁的老先生从很远处急急地追上来，从我手里接过柜子。我忙不迭地道谢，老先生热情地说：“哈尼（英语“甜心”），这是小事一桩！”
在肯塔基和整个美国南方，如果一位大叔热情地管你叫“哈尼”，千万别惊慌，这不是大叔在调情，只是南方人对年轻女子表达善意的方式。这一声“哈尼”要叫得自然、贴切，“哈”的音节开口要不大不小，“尼”的音节要轻巧地带点若有似无的亲昵，非土生土长的南方人不能为。不但上了年纪的人可以管年轻女子叫哈尼，大婶还可以管年轻男子叫哈尼，有时候就连岁数比我略大一点的学生也会管我这个老师叫哈尼。
建议我来看月虹的就是一位管我叫哈尼的学生。他的小女儿已经19岁，也在我班上。第一天课上，他坦率地告诉我，年轻时候贪玩不爱读书，大学没上完就工作了，现在为了鼓励孩子好好学习，他决定重返校园，跟着小女儿一起上课，孩子读什么他就读什么，最后父女俩共同毕业。他嗓门挺大，伸手指他的小丫头给我看，小丫头吐吐舌头做了个鬼脸。
他说，坎伯兰瀑布的月虹一年四季都能看到，但是盛夏去看最为惬意，不受冻，还可以露营。他教我天黑以后务必靠着公路内侧开车，因为此地荒凉，经常有鹿横穿公路。小鹿有点儿呆，被车灯一照就不知道该怎么办，往往原地站着不动，反应慢的司机就撞上去了。撞了鹿要报警，然后可以将鹿拖回去吃，够吃好久的。见我露出不忍的表情，他哈哈大笑：“你没吃过鹿肉吧？回头我送你点儿鹿肉干尝尝！”
说起月虹，是因为那天课上我们在讨论彩虹。月虹也是彩虹的一种，不过是由月光产生。和阳光下的彩虹一样，观赏到月虹需要空气中尘埃极少。满月的前后两天最有可能看到月虹。明亮的月光以较低的角度照到一团水汽上，经过一次反射和两次折射，以40到42度的角度入射观察者的眼睛。说来虽然简单，但是满足这样的条件也并不容易。
我们来的这一天正值满月。天色渐黑，月亮已经升起。可以推算出，最佳观测时间在22点左右。我们下了高速，沿着小路开入山间。起初还能辨得清周围的树木和房舍，慢慢地，天地间就只剩下一条细长的山路，又渐渐缩至车灯照亮的那一小块地面。第一次在夜间开山路，道路拐弯又很多，我们非常小心，不敢开太快，路上时不时有小卡车不耐烦地超过我们，绝尘而去。
导航系统深沉地说了一句“向前行驶18英里”之后就陷入了漫长的沉默。好在这条山路虽长，却没有什么岔道，应该不至于迷路吧？正想着，导航系统如梦初醒地说道：“你已经偏离路线，请尽快掉头。”硬着头皮继续往前开，寻找掉头的地方，好不容易在远处看到了一点灯光，赶紧顺着路开上去，原来是个旅馆。下车去问路，一位大叔告诉我们：“你们刚刚过来的时候，有没有看到一座桥？掉头回去，一过桥，左拐弯，就到了。”我绝望地问：“我们没看见桥啊？”大叔耐心地安慰我：“哈尼，别着急，你按照限速开，再过十分钟，就留心路边，有栏杆的地方就是我说的桥了。”
我们按照大叔的指示行驶，果然，十分钟之后，路边出现了水泥栏杆，还是一座不小的桥呢！我们来时大概太紧张，竟然没注意到。过了桥左拐，很快就到了停车场。从停车场到观景台的路不宽，有三三两两的人，我们心下轻松了不少。
观景台其实是一片天然石滩，没有任何灯光。我们打开手电，小心翼翼地摸索着走过去。石滩上已经有二三十人，都低声说话，仿佛身处电影开场前的影院里。石滩下临坎伯兰河，左边就是坎伯兰瀑布了。
月光明亮，只是被高大的林木挡住，没有照到石滩上。瀑布地势高，被月光完美地照耀，流淌着丝绒般的光泽，如同一道宽阔的白水之墙。因为太宽阔，从我们站的位置看不到全貌。夜深雾重，我们不敢走下去，也看不清河流的样子，只听见瀑布咆哮着泻入河中，激起无数细小的水滴，皮肤上不一会儿就蒙上一层湿气。
数以亿万计的微小水滴在月光下反射出低调的光辉，就像河面升起了一片大雾。在它的上方，一道优美的拱形雾霭横跨在坎伯兰河上，微微泛着银光，不知从何而起，如同一道连通过去和未来的时空之门。拱门之下，坎伯兰河如同时光一般流逝，只闻其声，不见其形。
我们等得无聊，也拿出相机开始拍照。把闪光灯关掉，曝光15秒。长时曝光后的夜间照片拍出来就像黄昏时分的效果。放大了看，忽然发现瀑布的右方有一道五彩长带，颜色很淡，但是很清晰。原来那道拱形的银色雾霭就是月虹！
心中有了月虹，定下神来细看，终于在银色的雾霭间隐隐看出七彩的微光。以前看到的那些照片上，月虹就像彩虹那样流光溢彩，十分炫目，真实的月虹却是淡入夜色，若隐若现。
22点钟一到，就像露天演出开场一般，人们激动起来，先是轻声谈论，矜持了一会儿，到底掏出手机自拍起来。暗夜中许多屏幕亮起，时不时地有人开闪光灯，还有一大家子欢欢喜喜地在月虹前合影。这时候，想看到月虹已经不那么容易了。
不过，也没什么好惆怅的。说到底，这世上如果没有人，又哪来的风景呢？★
点击图片浏览往期【行走】 斯洛文尼亚在哪里
点击图片浏览往期【行走】 德累斯顿的重生：每块砖都在原来的位置上
点击图片浏览往期【行走】波兰：阴霾过后
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息