随笔 | 无用之养
插画 | 肖振铎
无用之养
文 | 王国华
戴了一个手链，也不知什么质地的。紫叶小檀、沉香、黄花梨……全不懂。我只能将之概括为木头，应该不便宜。朋友很郑重地送我，即使价钱不高，我也当成贵重的物品。
衣服越穿越简单，饭越吃越清淡，生活也开始做减法，但手链明明是个加法。一辈子几乎没戴过手表，更没像土豪一样戴个大金链子。到了现在，忽然对手链发生了感情。
有点凉，有点沉。写字吃饭都碍事，睡觉还要摘下来。要论意义，不知道有什么意义。唯一有些意义的是，看到那个圆圆的东西，由原先的一块死木头，渐渐有了亮光，有了生气。如同看到一个懵懵懂懂不会说话的婴儿渐渐变成了一个活泼的少年。拿在手里，仿佛可以和它对话。
所谓灵气，所谓亮光，不过是身上的油脂摩擦出来的。也可以说是主人把它养出来的。
人，都要自觉不自觉地养一些东西。早期的人类养狗养猪，都有现实的用处，看家护院，杀了吃肉。追溯到最初，他们养它们，也许就是下意识，觉得好玩，甚至连好玩都不觉得，就是像吃喝拉撒睡觉醒来一样，跟着感觉走。
种植植物也是一种养。养五谷是为吃饭，但他们应该也养过毒物。不要把先人想象得那么功利，人类还有很多完全是凭着本能去做的事。不考虑对错，也不要什么结果，就是要做那么一件事。
世上有用的事太多。做些无用的事，养点什么东西，应该是人类胎里带来的。而无用之事，于当事者其实还是有用。
老家的房子，十几年二十几年前就摇摇欲坠，每逢刮风下雨，必心惊肉跳。它坚持着，只要里面有人，有人气支撑，哪怕只有一个老人在里面苟活，房子就站着不倒。忽然一天，老人去世，第二年便房倒屋塌，断壁残垣，荒草蔓延。如果没人整理，两年便夷为平地。人的肉体，人的气息，确实能养一些什么。
长春的老田是我二十多年的哥们儿。他送我一对干瘪的核桃，像弱智的脑仁。他说，你要天天揉，养着它们，时间长了，它们就活过来了。
近几年，老田似乎有点抑郁的迹象，也许是身体越来越差，也许是生活太无趣，起码他的生活很无趣。我在长春的时候，经常到他们那里闲聊。纯粹的闲聊，扯起来就是一个下午。朋友之间也要互相养一养。我离开了，希望他找到新的养护者。
再见了，工资
文 | 韩浩月
“拿工资”曾是我的理想，而“不拿工资”也曾是我的理想。无论拿或不拿，都有其中的辛酸和幸福。回顾我的“工资史”，则更是一连串的五味杂陈。回想我已经走过的生命历程，发现用“工资”作为一个关键词来总结，竟然有别样的味道。
我的第一份工资，来自1991年秋天。那年暑假我和四叔去漂白粉厂打工，那是一份近似“酷刑”的工作，石灰粉穿透工作服，与皮肤上的汗液混合，烧灼的滋味令人难以忍受，刺鼻的化学味道，让五脏六腑时刻处在翻江倒海的状态。
好在，一份不错的工资与付出的劳动是成正比的。我那个月拿了500多元。回头把这份工资一分不少地交到家里的时候，那份自豪感油然而生。忘了是谁评价了这么一句，“县长估计每个月也就挣这么多”。
1992年到1993年的时候，我在一家工厂打工，那家工厂生产电焊机、电焊条，后来又盲目投资上马了一家钢厂。我先是在电焊条厂工作，后来去了钢厂，清楚地记得每个月领到手的工资是80元。
工厂是街道办的，厂长和工友们都认识、熟悉，我们这些街道来的年轻人，在更多的工作时间里都吊儿郎当，常常溜出车间找一个犄角旮旯儿打扑克牌。没牌可打的时候，就一个个躺到车间外面有太阳的地方“挺尸”（睡觉）……所以那80元工资虽然少，也不觉得挣得有多难。交给家里60元，剩下的20元就在街头大排档一晚上挥霍一空。
第三份工资是我从社会重新踏入校门之后，毕业后被校长留在了学校当老师，那会儿是1996年的样子，每个月的工资是200元。这份工资没拿多久，我回到故乡的基层政府，应聘为一名通讯报道员，每个月的工资和在学校里一样，也是200元。现在想来那段时间与工资有关的趣事是，每年会多增加1元钱的“工龄工资”，那会儿经常给自己算一笔账，工资这么一年一元地涨下去，到退休的时候，恰好能凑个250元上下。
但在我家里人看来，能在政府部门工作，才算是一份正儿八经的工作。那些在机关事业单位工作的人，老家有一个说法叫“捏毛哥的”，所谓的“毛哥”，是硬币的一种土叫法，我的理解是，家乡人觉得，能从政府的盘子里“捏毛哥”，是一种荣耀。
2000年正是中国互联网第一轮热潮兴起的时候，买了个BB机四处找工作的我，误打误撞进了一家互联网公司。这个时候，拿到手的应该可以叫“薪水”了，每个月是2500元，扣完税之后拿到手的是2300元多一些。可惜那家互联网公司的业务太过超前，只红火了一年就倒闭了。
之后的一些年，就一直辗转在北京大大小小的公司。直到有一天，厌烦了上班和开会，彻底与单位与公司作别，也与薪水告别。当有朋友邀请我再次去上班的时候，我开出了一个对方完全不可能接受、甚至会被骂娘的薪酬标准。
再见了，工资。
春天里来搞事情
文 | 肖遥
我的一位写书法的朋友在朋友圈里说：“前天写字，觉得有不可阻挡的洪荒之力，后翻黄历，原来是惊蛰，猛然发现春天来了。”
春天不仅适合搞创作，还适合搞事情。放眼四顾，朋友圈似乎都更有生命力了，连吵架都比其他季节更中气十足。比如小F喜欢在圈里转发针砭性时评，甚至剑指本公司上层的决策失误，小咪在底下警告：“瞎说什么大实话，你想干吗？想上天？想和太阳肩并肩？小心城门失火，殃及池鱼！”围观的我等都能感觉到小F回答里的傲然和冷笑：“大象倒下死了，可能会压死老鼠，但未必能压死蚂蚁，以及另一头大象！”
可是，这个春天连小咪都蠢蠢欲动了，她的纠结是：“今年部门副主任的位置空了，要不要去争取一下呢？”当听说如果争上了每个月只多200元钱，连小F都表示不屑一顾，小咪说：“账可不能这么算，一个月二百，一年就是两千四，十年就是两万四，一百年就是二十四万……”为此，小咪也算了一下付出的代价：“从现在开始，要全力以赴哄好上司老Q，要像宠孩子一样宠他，答应他的每一件事情都要做到；对他讲的每一句话都要装作是真心；不能骗他，骂他，要关心他；别人欺负他时，要在第一时间出来帮他；老Q开心时，要陪他开心；不开心时，要哄他开心；永远都要觉得老Q是最棒的；梦里也要见到老Q；心里只有老Q……”
可是小咪发现自己如此这般做得越多，心理阴影面积就越大，最后连老Q开会时的例行洗脑小咪都听不下去了：“上级要求周六保证不休息，周日休息不保证，让你们加个班你们都抱怨，我家最近也有很多事，我都克服了，你们为啥不能克服一下呢？”他说一句，小咪在心里顶一句：“那是你权衡利弊的结果，和我的计算方式不一样。”老Q讲：“我只要没让你们替我家扛煤气罐，其他工作，你们都不要有意见……你们为什么不能换位思考呢？”小咪在心里想：“拜托，那是你的欲望，我们为什么要为你的欲望买单呢？”老Q说：“你们为啥不能有奉献精神呢？”小咪在心里回答：“为谁奉献要不要说清楚？为公司吗？公司的命说不定还没我长，为长官你奉献吗？我对你又不是真爱，凭啥要为你奉献呢？”最后这一句话，小咪差点儿冲口而出。算一算，小咪是从惊蛰开始执行争职位的方案，不到清明就决定终止行动，她说，以自己欠缺之双商，欠奉之演技，还是不要想太多了。
看热闹不嫌事大，搞事情不分长幼。我家小孩说，他们班一个小女生，最近很恼火自己的男同桌和前桌女生谈恋爱，天天忙着和伊眉来眼去，都不理会自己，就花了很多功夫。搜罗证据、准备措辞，去向老师举报了。万万没想到老师的处理方式是把那一对小情侣调成了同桌，因为老师自己就和她的中学同桌终成眷属了，并不介意成全另一对有情人。★
点击图片浏览过往【随笔】咖啡和茶
点击图片浏览过往【随笔】牙痛党
点击图片浏览过往【随笔】闺蜜相轻
点击图片浏览过往【随笔】能跑就跑吧
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息