逝者｜那个拍出台湾最卖座纪录片的导演，昨日罹难
6月10 日，一架直升机被发现坠毁于台湾花莲县丰滨乡静浦长虹桥上，机上人员被证实是纪录片《看见台湾》导演齐柏林、拍摄助理以及机师，三人皆罹难身亡。就在坠机的前两日（ 8 日），齐柏林刚刚举行记者会，宣布将拍摄《看见台湾II》。
2013 年 11 月 1 日《看见台湾》上映。这部没有预期的纪录片，上映后不断刷新票房纪录，成为台湾电影史中最卖座的纪录片，获得了 2.2 亿台币票房成绩（约 4 千万人民币），并于当年获得第 50 届金马奖《最佳纪录片》的奖项。
《中国新闻周刊》曾于2014年年初采访了齐柏林。采访中，他的一句话令人印象深刻，“每个生长在这片土地的人都说爱这里，但是这样的爱很虚无飘渺，不应只是意识形态层面上去爱，而要身体力行地去呵护。”
这也是他在纪录片片名中用“看见”二字的原因——那些我们习以为常的真相，也许从未被真正“看见”。
今日重温此文。
齐柏林。图｜受访者提供
齐柏林：“这就是台湾，
一边是美丽，一边是困境”
《中国新闻周刊》记者｜王臣
本文首发于2014年2月24日总第648期《中国新闻周刊》
有一个人用飞行的方式拍摄记录下了一片土地。
镜头穿过森林密布、绿毯般的山脉，一团奶白色的烟从远处火山口升起，碧波万里的湖水，浪花、鹅群、帆船，像是散落在波纹中的花瓣，起起伏伏，在田间、山中、湖边，有嬉笑的孩童、收获的农民、飞驰的列车和奔跑的人群……然而镜头一转，绿色的山峰被灰白的公路隔出一条难看的断层，城市的上空被烟囱里喷出的白气覆盖，海岸线上一排黄色的挖掘机在污泥中不断作业……浑厚的交响乐作为背景，临近终结，旁白道：这样一个角度和高度，你才能真正去理解台湾，理解她的美丽跟哀愁。
这是一部名叫《看见台湾》的纪录片。导演齐柏林花费了三年时间筹备和拍摄，作为台湾首部航拍纪录片，在2013年年底上映，之后不到一个月，创下台湾纪录片票房纪录，达6200万元新台币（约1200万人民币），两个多月后，突破2亿元新台币（约4000万人民币），并获得2013年第50届台湾电影金马奖最佳纪录片奖，最佳电影原创音乐提名。
“每个生长在这片土地的人都说爱这里，但是这样的爱很虚无飘渺，”齐柏林告诉《中国新闻周刊》，“《看见台湾》给了台湾人一个爱台湾的理由，不只是意识形态层面上去爱，而是身体力行地去呵护这片土地。”这也是他在纪录片片名中用“看见”二字的原因——那些我们习以为常的真相，也许从未被真正“看见”。
齐柏林今年整整50岁，是个戴眼镜的大块头，但说话时的语气温柔有礼、神情自若。
1964年，齐柏林出生于台北市。父亲是个从河南逃难过来的老兵，当初翻着黄历给他起了这个名字。长大后齐柏林才知道：第一次世界大战期间，德国飞行员斐迪南·冯·齐柏林发明了一种飞行器，用于军事轰炸和气候侦测，命名为“齐柏林飞船”。
或许因为这个名字，齐柏林从小喜欢和飞行有关的图书，喜欢鸟类，长大后的几十年间，也都在“飞”。
他的第一份工作是商业摄影，拍房地产广告、建筑景观等。父母期望他能踏实稳定做一名公务员，于是，1990年，齐柏林进入“台湾交通部”国道新建工程局。他热爱摄影，一年后，就开始负责在空中摄影拍摄台湾高速公路的兴建过程，这其实只是齐柏林工作的一部分，但他却疯狂地迷恋上了这项“副业”。
乘坐直升机升入空中，拍摄脚下的景观，有山、有河、有海、有城市，“从空中看自己生活过的土地是一项很迷人的工作。在空中迎着风，手掌能感受到阵阵冰凉，原来这就是云。”齐柏林说。
此后，齐柏林不断地在工作中争取航拍的机会，还帮助航空公司完成摄影任务。不久，他就萌生了个愿望——独立完成一部航拍作品，把整个台北市记录下来。
如今回想起来，齐柏林觉得当初的动力只是——给台湾的土地留下一个历史记录。“台北是个变化很快的地方，就像很多大陆大城市一样，我一直觉得影像记录是个很重要的东西，不管能不能变成作品，但是拍摄当下就变成了历史。过二十年、五十年，再看这张照片，就能发现它的变化，看到都市发展的轨迹。”
俯拍的镜头中，大汉溪受的污染严重。大汉溪位于台港北部，是台湾岛重要的淡水河流。摄影｜齐柏林
齐柏林“记录”的目标，很快从台北市扩展到整个台湾岛，“如果放大到整个台湾岛，就能拍到高山、海洋、河流、鲜花、农村……如此丰富，一定可以出一本画集，比单纯拍一个城市好看多了。”齐柏林很兴奋，那个时候他想到的，还仅仅是“要拍摄美丽”。
可如今在纪录片《看见台湾》里，镜头中很大一部分却是河川污染、海岸线布满水泥的工程、山脉被破坏、滥垦……吴念真缓慢而苍劲地念着旁白，“如果你没有见过这样的台湾，那是因为你站得不够高”。
齐柏林从小在山边长大，直到现在，他也愿意居住在山脚的社区里。童年时代，他在山涧戏水捉鱼，长大后，就骑着机车在山路里闲晃，上了高中，就跟随社团去爬雪山，刺激又兴奋。在航拍中，最让他有感觉的也是“拍山”。
但在几千公尺之上，齐柏林看到的画面超出想象。比如桃园复兴乡经过新竹尖石、五峰，台中和平区再到南投县仁爱乡、嘉义阿里山，这一整条带状中高海拔的山区，全是高山农业，不是果树就是蔬菜农场及高山茶园，密密麻麻，自然的山林景象完全消失了。
之前，齐柏林认为工人们辛苦地开垦，农民刻苦耐劳地耕耘是在进行伟大的“人定胜天的建设”，“征服了大自然”。然而，他从天空上看到“人定胜天”的建设成果却是：森林已经日渐稀少消失，有些地方已被挖空，山头堆满各种建筑，山间充斥垃圾……
2004年，一次台风过后，齐柏林沿着大甲溪而上，拍摄整个部落被泥石流掩埋的景象，他说，他过去一直认为，台湾的山只有郁郁葱葱的翠绿和像棉花一样的雪白，现在才知道，山脉还有第三种颜色——触目惊心的土黄色，漫山遍野、残破不堪，像是大地的伤口。
齐柏林忍不住按下快门，“几十年后回头看，这些照片一定会有地貌变化的历史意义。人们在乎房子的价钱，是不是豪宅，景观好不好，而不是房子安不安全，对环境的破坏大不大。
他的拍摄目的因此很快转变了。“我确实看到很多环境被破坏、摧残，不能假装看不到。我看见的你没有看见，他没有看见，大家在这种环境观念中，就会继续伤害环境，但是自己并不知道。”齐柏林说，“我不能接受这种漠视。”
《看见台湾》。
航拍之后，齐柏林再不买高山蔬菜了，他还把在空中拍到的环境污染的照片通过杂志发表，他觉得把自己所见的台湾的另一面传递给台湾人，这件事丝毫不能等。
他还以空中摄影师的身份公开演讲，展示自己的照片，讲述迫在眉睫需要被拯救的环境。“大概是我讲话速度太慢，我每次演讲，人家都不爱听，”齐柏林操着一口温柔的台湾腔，自嘲地笑笑，“大家听着听着就会打瞌睡，嫌我唠唠叨叨的吧。”
出书、演讲，告诫公众台湾的环境已经恶化得十分严重，但齐柏林仍然觉得能够影响的人太少了，2008年，他有了新的想法，“我觉得可以拍影片，通过影像、声音，把台湾真实的样貌呈现出来让大家可以看见”。
但拍纪录片和拍照片不同，齐柏林面临很多现实的困难：他是公务员，不能一边工作，一边额外投入大量时间拍摄；他也不能以公务员的身份去拉巨额投资。亲友们都劝他，再过三年就到50岁，就可以退休，之后可以拿到400万新台币的退休金，那时再去拍片也不迟。
齐柏林问自己：50岁以后拍纪录片的动力会不会消失？按照自己优柔寡断的性格，那时候会不会舍弃了这个想法？50岁以后，体能还跟得上吗？眼睛会不会昏花？
2009年，莫拉克台风过境台湾，从生成到结束，9天时间内，给台湾造成了毁灭性重创。齐柏林飞上天空拍摄灾后的台湾，“像是看到了世界末日”：海水吞噬了城市，看不到屋顶和公路，山顶上大片的部落完全被泥石流覆盖，森林、人群、村庄，被重重地压在了灰色的泥浆底下。
齐柏林说，他感到一种深深的恐惧：气候越来越极端，灾难也只会越来越大。
结束拍摄，齐柏林立刻跑去辞职，“我有一种使命感，我要拍这部纪录片，马上就要拍。”
《看见台湾》。
辞职后，齐柏林把自己住房抵押，从银行借了700多万新台币作为启动金，又向亲戚朋友化缘，东拼西凑。但和巨额的支出相比，这些资金微不足道：空中拍摄必备的稳定器和摄影系统大概需要3000万新台币，400小时的空中飞行，仅直升机费用就需要4000万新台币。
经人介绍，台湾阿布摄影公司得知了齐柏林的拍摄计划，董事长万冠丽认为，这样一部纪录片“可以影响台湾人对环境保护的意识”，于是资助齐柏林购买了设备。
资金总是“有了这顿没下顿”，齐柏林在拍摄中也遇到各种困难，最难把握的就是拍摄条件。台湾是个海岛，天气变幻莫测，航拍不仅需要天晴，还需要高能见度、气流稳定。每天起床，齐柏林第一件事就是搜集气象预报，预测近日的天气状况，然后预订直升机。
有时天气晴好，直升机被租走了；有时，天气好，飞机有，但飞行员状态不好，不能配合拍摄时变换角度和高度，也拍不出好的画面。除此之外，他还要把自己航空摄影的拍摄习惯向航空摄像转变。
“拍照片只要场景宽广，影像清晰就可以了，但纪录片需要呈现出不同的层次感。比如高空与低空拍摄交替，大画面、小画面、特写画面交替，观众才不会打瞌睡！”齐柏林从头学习，一边拍摄，一边请教有经验的导演和摄影师，揣摩空中拍摄电影的感觉。
可能是之前演讲的观众反响一直让他觉得挫败，纪录片制作中，齐柏林始终提醒自己，“要吸引人，要让大家听得进去我想传递的信息。”
由于纪录片没有演员和情节，齐柏林特别看重电影配乐。工作人员劝他：拍摄费用都捉襟见肘，用合成音乐吧，便宜。但齐柏林固执己见，“一个没有男女主角的影片，只有靠好的音乐才能吸引人”。
齐柏林锁定新加坡籍作曲家何国杰，他因《赛德克·巴莱》一片的配乐获得第48届金马奖原创音乐奖。起初，何国杰不感兴趣，齐柏林便寄去了一些拍摄片段。没想到，不久后，何国杰突然出现在齐柏林的面前。他说，他看了视频后惊呆了，“这是我认识的台湾吗？”他认为是齐柏林“拍了其他地区的画面糊弄我”，于是急不可待地赶到台湾来证实。
齐柏林向何国杰展示了更多的拍摄影像，告诉他：这就是台湾，一边是美丽，一边是困境。“台湾是个宝岛，需要好好呵护，除了天然灾害，我们没有办法抵抗，人为开发经济发展带来的环境负荷，我们是有能力去改变的。”
何国杰答应了邀请，“河川污染，海岸线水泥化，高山滥砍，石化工业污染，这些并不是只有台湾才有的，这是世界性的问题。在台湾发生的，就是在世界发生的。”
在影片的尾声，有一幕齐柏林唯一刻意营造的画面：稻田里出现9个巨人大脚印缓步向前，像是巨人从田里走过。齐柏林说，他希望每个观看此片的人，都能转变想法，迈步向前，补救台湾环境的伤痕。
历时三年，《看见台湾》制作完成，2013年11月1日，全台湾地区上映。首日就创下票房纪录，并不断刷新成绩。
“我对自己的作品有期待，但从来不敢预期成绩。”齐柏林也被观众的反馈感动了。
每次在电影院结束放映后的座谈中，齐柏林总能看到台湾以外地区的游客，他们积极地提问题，表达想法，甚至热泪盈眶，“环境问题是全世界面临的困境，大陆也有很多环境问题，更需要被大家‘看见’。”一位大陆女游客激动地告诉齐柏林。
电影上映前，齐柏林一直以为，这种环保题材的纪录片只有高中以上的人才能理解，没想到上映后，许多小学、幼儿园的老师都包场带小朋友们观看。
在社交网络上，有一位小学生写了一篇《看见台湾》观后感，3万人为他点了赞。
台湾电影院有规定，除非全场包场，儿童不能观影，以免孩子吵闹，影响其他观众。于是，台湾很多全职妈妈通过网络组织，号召上百人共同包场，以便能带着自己的孩子观看《看见台湾》。齐柏林告诉《中国新闻周刊》，他在网络上看到，一个五岁男孩的妈妈本以为儿子会中途睡着，没想到他看得聚精会神。回家后，妈妈给儿子放洗澡水，儿子把水龙头关小，严肃地说，“妈妈，你这样放水太浪费了。”
齐柏林很感动，“环保意识在一个五岁孩子的心里萌芽了。这部电影不仅让大家更爱我们的岛屿，更重要的是真正焕发每个人的环保意识。”
票房成绩斐然，但齐柏林还是觉得不够。“现在看，票房超过2亿元，算下来，超过100万人次观看了电影，但全台湾共有2300万人，那么多人还没有看到。”他说，他打算等电影下了院线后，做一次环岛放映，去没有电影院的地方、乡村部落、原住民地区，给当地人看。
在影片的尾声，有一幕齐柏林唯一刻意营造的画面：稻田里出现9个巨人大脚印缓步向前，像是巨人从田里走过。
这是花莲纵谷玉里镇，齐柏林认为那是台湾最美丽的稻田，他勾勒出9个60米长的大脚印，是希望这部以展示台湾不为人知的“丑恶”一面的影片，最后仍能给人以希望，“我希望大家都能身体力行地去呵护台湾。只要每个人都转变想法，以迈步向前的精神，那台湾土地环境的伤痕还有机会补救。“
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息