影评｜报偿和原罪都已显形，却很难说是谁的错引发了谁的罪
《临渊而立》剧照。
《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。那些隐藏多年的罪责，终究会来的追索，从表层看起来，有着冤冤相报的逻辑链条，但仔细揣摩，却发现，那些报偿又都暧昧不明，指向不清，你不知道哪些是命运随意的捉弄，哪些又是上天公正的裁决。也正因如此，才令人唏嘘。
电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的，利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭，丈夫看着报纸，毫无精神地应付着妻子和女儿，这家庭几乎只剩下外在的形态，依靠惯性运转。八坂来造访时，礼貌而拘谨，让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧，之后，才知道，八坂刚刚出狱，生活无着，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。看起来，这突然进入的人并没有打破什么平衡，他只不过本分地工作，安静地生活，甚至还耐心地教老友的女儿演奏风琴。但很快，故事就急转直下。利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不过逃脱了制裁。所以，这次接纳老友，一半是同情，另一半是无奈和恐惧。
情愫在女人和八坂之间滋长。撩拨、推挡，半推半就又欲拒还迎。最终，一直引而不发的危机还是炸裂了，女儿被八坂伤害，终身残疾，女人变得神经兮兮。利雄当年逃脱了牢狱之灾，却终究还要在家中经受无期徒刑。
从气息和节奏上看，电影被分成了两半。前一半看似一切平静，却总散发着阴郁和不安，而后一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子终日与心理疾病缠斗，女儿大脑受损，生活无法自理，但却莫名散发着浓浓的温馨气息。丈夫对妻子说，“八年前，我们终于成了夫妻。”那意思是说，那一年，女儿落得这个下场，却意外唤回了夫妻间的交流和情感，他们曾经过着离心式的生活，但这场事故却让彼此向心。这真残忍，生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。丈夫说，“女儿变成这个样子的时候，我突然变得很平静。”因为他知道，总有一天，报应会落到自己头上，如果一直悬而未决，那将是更大的惩罚，而女儿的残疾，反而是落得实处的踏实。这时，人们就会明白，为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。
但如果你觉得这报偿到此为止，就又错了。突然有一天，一个年轻能干的男孩儿来到这里，寻找工作，一段时间之后，他才透露，自己是八坂的儿子。这又是一层报应，甚至还多了一层拷问。按理说，八坂毁了自己的女儿，那么他是否应该趁现在毁了他的儿子，但自己的女儿是无辜的，这个男孩同样的无辜的。曾经痛下杀手的利雄，这一次，选择了宽恕。
报偿和原罪都已经显形，你却很难说，到底是谁的错引发了谁的罪，是妻子当时的情欲导致了这一切吗？是八坂那注定要不停犯罪的基因吗？是懦弱的利雄吗？还是别的什么？好像都是一念之差，终究酿成不可收拾。
这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节，细思极恐的那一种。比如，声称自己是八坂儿子的年轻人，到底是谁？八坂曾经恨恨地说，你结婚生子，但我却没有。那这个儿子从何而来？孩子是从因为八坂写给他的一封封信，按图索骥找来的。八坂曾说，自己经常给受害者的孩子写信，所以，这孩子的身份成为了巨大的谜团。或许，只有一种逻辑能解释，他的确是八坂的儿子，一次强奸的恶果。从这个角度上说，作为同案犯的利雄，他看着眼前的年轻人，到底会产生怎样的心理波澜呢？
在一切都未曾走向崩溃之际，一家人以及八坂去海边玩，躺在沙滩上拍了一张合影。多年后，妻子带着女儿自杀，八坂的儿子前去求助，几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。那是一次轮回。那个首尾呼应的图像，完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。
仔细想想，八坂真的来过吗？八坂真的存在吗？那像是鬼魅现身，然后就此遁入虚无，那或许是利雄内心愧疚的投影，无论怎样，都终将毁掉自己的一生。★
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息