揭秘“追台风”者的冒险之旅：“出发就意味着落汤鸡的开始”

Original 2017-06-13 杨迪中国新闻周刊杂志中国新闻周刊杂志

6月12日晚23点左右，台风苗柏在深圳大鹏半岛登陆。这也是2017年第一个在中国大陆登陆的台风。狂风暴雨后，深圳城区道路积水，枢纽地铁站车公庙站被淹。

台风过程中，普通人应尽量避免到室外活动。然后，有一支队伍，却必须要在台风天气中出行。他们就是中国气象频道的“灾害天气特别报道小组”，也被亲切地称为“追风小组”。他们深入支队伍始终深入台风沙尘暴等灾害天气的一线，冒着生命危险拍摄了大量珍贵的镜头和气象资料。气象工作者对我们说，追风小组就是他们的眼睛。

2012年夏天，《中国新闻周刊》跟踪采访了这支队伍。

台风临近的海南省琼海市。图｜CNSPHOTO

追风而行

《中国新闻周刊》记者｜杨迪

本文首发于2012年7月9日总第570期《中国新闻周刊》

“重大气象信息快报：‘杜苏芮’已于30日02时30分在珠海金湾区南水镇登陆。”6月30凌晨3点，卞赟收到来自广东气象局的短信。

卞赟是中国气象局气象频道“追风小组”的一员，像美国电影《龙卷风》里的那对夫妻一样，卞赟和他的团队也是追风的人，只不过，卞赟他们是专业追风者，在别人遇风则逃时，他们要扛着机器设备，迎风而上。

一天前，卞赟和他的团队来到广东省台山市，等待今年第一个在中国登陆的台风，这也意味着2012年的追风行动正式拉开帷幕。

经过一夜等待，2012年第6号热带风暴“杜苏芮”终于来了。卞赟的眼睛已经微微发红，他抬眼看看窗外，却是一片安静，天空只飘着毛毛细雨，是“杜苏芮”爽约了吗?或者这只是暴风雨前暂时的宁静?

“杜

苏芮”

卞赟和宋勇还是收拾设备出门了。

这次追风小组由四人组成，摄像宋勇和宋晓甫各带一台摄像机，本来每个小组只配备一名摄像人员，但宋勇是第一次参加追风，于是特地派宋晓甫加入增强力量；陈迪则背着海事卫星接收天线和笔记本电脑，以备追到风时与后方连线;卞赟看起来最轻松，但他是小组负责人，从与地方协调、选点、拍摄到组员安全，全是他的责任。

凌晨3时，位于珠江三角洲西南部的台山市比往常还要安静，电视台、广播台早就通知市民：“杜苏芮”台风将正面袭击珠三角地区，人们都紧闭了窗户，往常沿街吃宵夜的排档这时都不知收到哪里去了，街道上冷冷清清，“追风小组”大概是唯一敢出来活动的人了。

天上时不时下一阵豆大的急雨，但很快就新变成毛毛雨，风，一阵吹来，一阵又无。

“台风还没来?还是过一会儿才会狂风大作?”宋勇问。这个从电影学院摄影系毕业的小伙子，笑起来露出两个大酒窝。对于第一次被派出追风，他有很多期待，不停地追着卞赟问东问西。

卞赟是气象学专业毕业，已经“追”风三年，此时却也不知原故，“明明已经登陆了，根据路径看，台山是必经之地，但不知道为什么风会这样小。”

根据台山市气象局的监测结果，“杜苏芮”此时已经行进到台山市东北部，按道理，登陆的同时，台风的影响就会立刻显现，但是，此时的“杜苏芮”却似乎跟追风小组玩起了躲猫猫。

根据世界气象组织规定，台风是特指在菲律宾、中国、日本一带登陆的强热带气旋，中心持续风力12级或以上，但只要中心风力达到8级以上，就要进行编号并冠名，以备追踪和观测。卞赟一行此次负责追踪的是今年第6个被冠名的太平洋热带风暴，它生成于菲律宾以东洋面，6月26日，刚刚从专门负责台风“冠名”的日本气象厅取得了 “出生证明卡”。

“杜苏芮”一词来自韩国，意为“一种猛禽”。根据台风委员会规定，台风的名字由国际气象组织台风委员会的14个国家(含中国、日本、韩国等受台风影响明显的国家)各自提出10个名字，轮流使用，10年一轮回。一旦某个台风对于生命财产造成了特别大的损失，该名字就会从命名列表中删除，以专指此次超大破坏力的台风，空缺的名称则由原提供国补充推荐。

例如2006年的8号超强台风“桑美”，在马利安那群岛、中国东南沿海以及台湾省总共造成458人死亡以及25亿美元的经济损失，“桑美”随即被除名，桑美的命名国越南提供了另一个替补名字：山神。

6月28日，“杜苏芮”已出生两天，经过海面上气流和水汽的不断酝酿累积，逐渐加强为强热带风暴，这意味着，它的中心风力达到了10至11级。10级风会是什么样?卞赟说，“小臂粗的树，一吹就断。”

自生成以来，“杜苏芮”一直稳定地以25公里的时速向西偏北方向移动，直奔中国广东。中国把台风分为黄、蓝、橙、红逐级递升的四级预警机制，一旦预警级别达到橙色，追风小组就要出发。卞赟小组是在6月29日接到广东气象台对此次台风的橙色预警，随即带领着追风小组从北京与台风相向而行，赶赴广东。

“出发就意味着落汤鸡开始。”卞赟调侃。他们一行四人清一色的短装打扮，T恤、短裤、沙滩鞋，背包里装着特制的分体式雨衣和保护安全用的绳子，这里面最重要的是那条绳子，因为“穿什么好的，最后都是一身湿”。

这是追风小组十年经验总结下来最便捷的装备。“追风的时候，最忌讳穿雨靴了。”卞赟说，台风带来的大雨积水最浅也会到小腿，雨靴不仅没用，反而变成水桶，灌一脚泥水，徒增负担。

追风小组成员卞贇在台风中采访。摄影｜宋晓甫

追风小组成员做摄像前的准备。摄影｜宋晓甫

“粗

活儿”

卞赟坦言，“追风干的实际就是个是摄制的粗活。”

西方国家早在上世纪50年代就开始了追风的活动，中国却直到21世纪才开始进行这一工作。2001年，第一支追风小组在华风气象影视信息集团成立，华风影视集团总工程师韩建钢说，在那之前，国内连一套完整的台风视频素材都没有，成立追风小组最初的目的，是用摄像机记录下台风的第一手资料。

12年来，追风小组慢慢从“拍摄者”向“记录者”和“报道者”转变，2006年中央气象频道正式成立后，追风小组升级为灾害天气报道小组，专门深入台风、沙尘暴等灾害天气的最前线，将很多人无法看到的灾害天气的真实情况用影像表现出来。

美国已可以通过空投检测仪对台风内部进行检测，但中国尚不具备这个条件，只能通过追风小组在陆地的记录来分析台风的内部结构。

“灾难是不可再现的，追风小组拍到的资料能为防灾减灾提供参考，为防御和救援工作提供气象保障服务，帮助政府和公众了解灾情，这些珍贵的资料保存下来还可以用于科研和教学。”华风集团副总经理、高级工程师朱定真说，“追风小组是广大观众的眼睛，也是气象工作者的眼睛。”

为了对抗恶劣的环境，追风车增加了能负重9000磅的保险杠，装上了射程达500多米的大灯，连车子的底盘都整个提高。

这份“粗活儿”也有令人惊喜之处。比如，一旦能够追到“台风眼”，便可以看做是对追风辛苦的犒赏。

“台风眼”，是热带气旋的中心地带，由于外围的空气旋转产生的离心力，台风的中心区内会形成一个像由云墙包围的孤立的管子，相对于台风席卷之处的急风骤雨、乌云遮天，台风眼却是阳光明媚，风和日丽，真的如台风的“眼睛”一般清澈明净。

然而台风眼也是台风登陆后最容易被破坏的部分，卞赟追了三年风，一次台风眼都没有遇到过。不过，在追风小组中，有位堪称“台风眼神话”的成员，屡次追到了“台风眼”，还是位女性。

她的名字叫刘轻扬，是追风小组的元老，从2006年起，她一直是追风小组的负责人。刘轻扬还记得，她第一次遇到台风眼，是2005年7月带队追台风“泰利”时。

当时，他们像往常一样开着车在台风里穿梭，听着车窗外横飞的雨点像机关枪一样扫射着玻璃，只有一瞬间，突然雨停风歇，四周无比寂静，大家有些惊恐，停车观察，抬头一看，天居然放晴了，太阳明晃晃地挂在天上，仿佛人身上每个毛孔都能看得清清楚楚。

小组成员都是第一次碰到这种情况，不明所以，突然有人意识到：可能进入台风眼了!刚才还怔怔地看着的“追风人”赶紧架起机器取景拍摄。

“台风眼是确定台风登陆点的关键。”刘轻扬对《中国新闻周刊》说，“台风登陆后通常需要过一到两个小时才能做出判断，需要将各项数据传回气象部门，对其高峰和低峰值进行分析，才能确定台风是否已经登陆。”

这种感受当然过于审美化了。多次遇到台风眼后，刘轻扬的总结是：“第一次兴奋，第二次害怕，第三次是转头就跑。”因为，这样令人神往的“浪漫时光”不会为追风人而停留。不到二十分钟后，台风眼随着台风的移动消失了，另一轮暴风雨重装上阵，片刻宁静后接踵而来的风暴仿佛锅盖一样带着雨水从天上倒扣下来，在刘轻扬看来，台风似乎稍稍喘了一口气，继而酝酿出了更大的力量。

第一次追风的宋勇早就听说过台风眼的圣景，非常期待他的首次出征就“中奖”。

6月30日凌晨3时，卞赟带领小组到达了他们事先选定的直播地点——台山市山咀港码头。此时，天气闷热，巨大的雨点一阵阵从海上席卷上来，这正是强热带风暴即将到来的前兆。

随着“追风”次数的增加，小组成员们逐渐摸索出一套有效的装备及追踪方法。比如身穿分体雨衣，要戴防风镜罩，摄像机事先都捆好保鲜膜以防水，拍摄时腰上系着绳子。“面对台风，记者们有时连眼睛都睁不开，一张嘴，风雨就直接灌到嘴里，话也说不出。”因此，选择地点就变得非常重要，最好有半室内的场所，可以遮蔽，或者在最佳拍摄地点附近，有能够随时躲藏的建筑物，以备风雨太大时提供保护。

但眼下，这些招数卞赟小组的成员们还用不上，他们都既焦急又有些不安地等待着“杜苏芮”的到来……

中国气象局上海台风研究所追风小组前往浙江省温岭市松门镇，施放探空气球，为观测台风过境时高空气象要素的变化。图｜上海气象局网站

冒

险之旅

毫无疑问，每次追风都是一次冒险之旅。

卞赟小组的摄像宋晓甫从2006年就开始追风了。不过，他第一次参与任务，追的就是1949年以来在中国大陆登陆的最强台风：桑美。

宋晓甫还记得，在上飞机前，“桑美”还只是强台风，两三个小时后下飞机时，桑美就已经从强台风演变成了超强台风，中心风力达到18级以上。

18级，是台风中的最高级别，“这么说吧，如果在腰上拴条绳子，人就可以当风筝放了。”宋晓甫说。

不过，宋晓甫到达预计登陆地点时，丝毫感觉不到台风就要到来，万里无云，阳光普照。一切都是突然发生的。宋晓甫他们还在房间里等待气象局的通知，窗外瞬时就刮起了大风，天昏地暗中，暴雨倾盆而至。追风小组人员们冲出门去的第一秒，就被横扫的雨水湿透了全身，宋晓甫最惨，“刚走出门，还没站稳，就被风掀倒在地”。

趴在地上时，宋晓甫还能看到街上有人在匍匐前进，有三个人手臂环套在一起，拉着右边大桥上的栏杆，正一点点地努力在台风中挪向安全地带。但他很快就什么也看不清了，大雨成了一面遮在面前的雨墙，电线杆在风雨中摇摆得像根皮筋，广告牌早就呆不住了，打着卷在天上飞。

狂风暴雨就这样一直持续了十几个小时，从头到尾丝毫都没有喘息。风太大，户外拍摄根本无法进行，追风小组最后只好转移到了当地的水文监测站，转而进行室内拍摄，“当时特别希望能够完整地记录台风从来到走的过程。但最后拍到带子都不够了，持续时间太长了。”

为了追到“桑美”，气象频道一共派出三队人马去追，生怕会错过，宋晓甫这一组赶上了，他也不知道，这应不应该该算是幸运。

追风小组另一名成员李景旸在追台风“莫巴克”的时候，遭遇是的13级大风，他们当时还在海边渔村寻找最佳拍摄地点，一阵大风不期而至，李景旸直接就被大风拍在了路边建筑物的墙上，连转身都不行，最后只好像壁虎一样在墙上爬着走。

受伤自然是难免的。宋晓甫的小腿正面至今还挂着一块五角硬币大小的伤疤，那是去年追风时候踢到钢筋磕坏的，当时就露出了骨头，他疼得眼泪差点掉下来。但是涂抹了防水的药膏后，就继续工作了。

更危险的是刘轻扬追台风“云娜”时。那是在浙江温岭的人民广场，刘轻扬正和摄像师紧靠着蹲在一起，拍摄广场附近一个不断摇晃的大吊车，突然，一块他们身后数十米远的巨大广告牌被连根拔起，飞将出来。摄像师好像感觉到了，下意识地把刘轻扬从他背后拉到身前保护起来，广告牌擦着他们身边飞过去，刘轻扬的膝盖被碰成轻伤，摄像师后背也被擦破，幸好都无大碍。

据另一位同事说，他亲眼看到那块广告牌先是横着飞过来，在追风车头上弹了一下，改变了方向向刘轻扬他们拍了过去，“如果不是在车头弹那一下，广告牌很可能横着飞过来把我们俩给切了!”刘轻扬事后对此还心有余悸。

据预计，“杜苏芮”的中心风力将达到10或11级，也算得上强热带风暴了。然而，卞赟一行在码头等了一会儿，发现暴风雨即将“驾到”的势头似乎消失了，追风小组转而又去当地气象局了解情况，直到天亮，又不甘心地再去码头。

暴风雨没有如期而至，但“杜苏芮”确实来了。

第二天，台风论坛的微博这样写道：“杜苏芮为裸奔台风，有风雨分离的特点。”广东省气象局气候中心在珠海金湾区设置的台风探测点，也没有迎来预期的暴风雨。中心主任刘锦銮说，“这是由典型的偏心结构造成的，即气旋中心和对流云层分离，大雨降在了粤西一带。同时因为‘杜苏芮’的行动很快，能量积蓄不足，因此没有对整体天气造成明显的影响。”

凌晨即跑出去追风的小组，除了几次急雨，什么也没追到。事实上，这也是小组成立11年来，追到的第一个“祼奔台风”。最失望的莫过于第一次来追风的宋勇，“没想到第一次追风，追到的就是最弱的台风。”

然而“杜苏芮”还是以另一种方式对当地民众产生了影响。因为预报台风将正面袭击，为了减少损失，农民们提前将田里的六七成熟的稻子都收割上来。如今台风悄无声息地过去了，稻子白割了。

刘锦銮说，“这说明我国台风预测能力的准确性还有差距，另一方面，台风强度的预测难度也很大，这也正是需要追风小组持续提供关于台风的数据和资料的原因。”卞赟也认为，追到了史上第一次裸奔台风，也算是成功，“只有在最近的距离才能了解它。我们的每一次记录都是在给后人种下一棵树。” ★

(实习生王烨对本文亦有贡献)

我们还报道过哪些神奇的职业

（点击标题直接跳转）