行走 | 京都人
京都金阁寺。图 | CFP
京都人
《中国新闻周刊》文 | 夏安
本文首发于2017年6月19日总第808期《中国新闻周刊》
地铁里的孩子是我们在京都见到的第一道风景。
目测最小的5岁不到，最大的也不过10岁左右吧，有男孩有女孩，没有任何大人陪同，穿着制服，圆圆的帽子，圆圆的脸，短短的腿，叽叽喳喳地说笑，音量不高，可是一刻不停，像一窝小山雀。地铁出站口的工作人员跟孩子们老熟人一样地互相点头致意。
去先斗町夜市，赶上下雨。地铁里又碰到这么一群孩子，都抱着雨伞。三个小女孩坐下来，把伞交在一个站着的小男孩手里，凑在一起看一本漫画，一边看一边说笑，听不懂，可是语音清脆，笑靥如花。出地铁站，孩子们蹦蹦跳跳地上台阶，其中一个小女孩意识到自己手里没伞，迈着小短腿跑下台阶，哈哈笑着走到男孩身边，大概是在埋怨自己糊涂。男孩子憨憨地抱着好几把伞跟她们走了一路，这个时候又憨憨地把伞递给她。真是比初恋还甜的童真时代啊。
地铁门口有米饼店，招牌上的中文是“夕子”，听起来像一个日本姑娘的小名。夕子们长得都很美，三角形，软糯的饼皮，半透明的，裹着各种颜色的馅儿。店面很干净，店员也都是干干净净的年轻人。柜台上摆着各种样品供试吃，有香草味、豆沙味、芝麻味、芒果味、橙子味、水蜜桃味……结账时，两个穿校服的五六岁小姑娘推门进来，高度够不着柜台，一边叽叽喳喳地说笑，一边抓起盘子里的夕子大吃，吃完毫无挂碍地推门走了。店员们一副熟视无睹的样子，大概到米饼店吃免费夕子是孩子们的常规课后活动之一？
奈良公园的鹿们爱吃纸，抢游客们的纸扇子，游客们扯了几次扯不过它，只好放手。它晃头晃脑，嚼不动，咽不下去，又不肯吐出来。冰淇淋店的老板娘风风火火地冲出来，恨恨地把纸扇子从鹿嘴里夺过去，扔进了旁边的垃圾桶，点着鹿的脑袋恨铁不成钢地骂了几句，看都不看游客们，头也不回地跑回店里去了。
金阁寺门口挤得水泄不通，好几个旅行团，中文英文的导游像母鸡赶小鸡一样把游客一堆堆聚拢来。有一个美国大叔带了一堆美国青少年，中气十足地讲金阁寺的历史，我凑过去免费听了个饱：金阁寺本名鹿苑寺，1397年由第三代幕府将军足利修建，他死后被改为禅寺“菩提所”，现在是世界文化遗产。我听得正起劲，大叔以且听下回分解之势一拍双手：“重点在于，门口有卖冰淇凌的。冰淇凌哪里都有，强烈建议你们不要买蛋筒，要买日本才有的酥皮裹着的抹茶冰淇淋。”
出口的冰激凌店果然有“日本才有的”酥皮冰淇淋，碍于名声，还是买了两个给孩子们。每个都有小包子那么大，嗜甜食如命的娃都吃不下，我只好接过来收拾残局。才意识到这玩意儿美国超市里大桶大桶的卖，什么日本才有，大叔真会忽悠。
金阁寺门口见到几个日本中学生，男孩子大热天一丝不苟地穿着长裤衬衫的校服，头发留到耳际，让人看了觉得加倍地闷热。京都的中学生跟我在中国内地看到的中学生外表上没太大差别，多身材较瘦，气质沉稳，很多孩子鼻梁上架着眼镜，被暑假的太阳晒成棕黄色。不像美国的青少年，十四五岁就身高马大，短裤滑板是标配，一脸的满不在乎。几个日本中学生围着高鼻深目的一家游客用英语采访，似乎还有问卷要填，双方的英语都有古怪的口音，费力地沟通着。有个日本老爷爷自告奋勇过来帮忙翻译，问游客哪里来的，男家长用浓重的东欧口音说：罗马尼亚。
岚山观光小火车的终点站是绿油油的水稻田，水田中间站着一只鹤，水里有蝌蚪，还有肥大的田螺。田埂上有个大叔摆摊卖竹蜻蜓，头上盖着条白毛巾，黄梅天里挥汗如雨。竹蜻蜓小巧鲜艳，做工精致，可以停在纽扣这么小的地方，远看真好像一只蜻蜓飞到了人身上，孩子们的脚步立刻钉在那里了。价钱不便宜，一只差不多十美元，大人们纷纷劝说，容易坏、不好带上飞机什么的。大叔似乎听懂了，掏出一只塑料盒子，把蜻蜓放进去，用力压两下，摇摇手，似乎说，坏不了。孩子说，卖竹蜻蜓的大叔好可怜，很需要钱的样子，这么热的天气还出来摆摊。说时大眼睛里的同情和渴望熠熠发光。经他们一提醒，我才注意到，田里就大叔一个当地人，头上连把遮阳伞都没有，于是掏钱买下了竹蜻蜓。
民宿就在河边，走路只要五分钟。干干净净的小胡同，一头是翠绿的山，一头是大河，远远的就听到浩浩的水声。清晨有结伴跑步的老人，河水中间站着白色的鸥鹭。
在京都的最后一天，黄昏时去河边散步，对岸有人吹长笛，远远看是个身材苗条的女子，素色长裙，清越的笛声顺着微风和水声飘送过来，有如天籁。
什么都有了，要是有个电饭锅该多好。抱着试试看的态度给房东在AirBnb上留了个言，很久都没有回音，正在嘀咕，房东发回来短信：周末出去玩了，抱歉回复得这么迟，马上下楼给我们送锅。
五分钟后房东下楼来，端着一口电火锅。这是我们第一次见面，彼此点头弯腰地说hello。她问这个可以吗，我们表情尴尬，说本来是想用来煮米饭的。她说米饭啊，等等，等等。
过了十多分钟，又端着口锅下来了，这回是象印电饭锅。揭开盖子，里面满满一锅泡在清水里的大米。她比划着帮我们插上插头，摁开开关：“一个小时，一个小时以后就可以吃了。”结果这锅米饭我们四个人勤勤恳恳地吃了四五天，终于还是没吃完。
垃圾袋用完了，总会被及时补充。浴巾用过了，会换上干净的。每次来送东西时，房东都带着小女儿，小女儿手里每次都捧着玩具、书和零食，玩具是整套的乐高城堡，书是日本孩子学英文的绘本，零食是巧克力饼干之类，腼腆地递给年龄相仿的我家孩子。母女二人的神态殷切又谦卑，好像是做了什么占便宜的交易，急切地问我们：“可以吗？”怎么不可以呢？明明占到便宜的是我们啊。
走的时候给房东留言表示感谢，说把玩具和书整理好放在桌上了。她留言说等等，十多分钟后又带着女儿下来。还是一口袋的零食，这次不是巧克力饼干，是她亲手做的章鱼丸子，热乎乎的。语言不通简直无法推辞，彼此点头弯腰无休无止地说谢谢。章鱼丸子很好吃，可是太多了，晚餐没吃掉，第二天只好满怀歉意地扔了，出了胡同才扔掉。
京都街头。图 | CFP
京都街头总能闻到浓郁的苦楝花的味道，带着雨后的湿润，说甜不甜，说苦不苦，十分清新。树木都很高大，花朵也开得丰盛，蓝色的绣球开成一道帷幕，风吹过来海浪一般涌动。
浓荫里传来蝉鸣。美国长大的孩子问什么声音，我说是蝉，我长大的地方一到夏天到处都是，说时心里涌起一阵异样的乡愁。
京都人多恬静。路上骑着车的少女，背着小提琴，长发在黄昏的风里飘过；植物园的年轻人，专注地对着荷花写生，似不觉酷热；地铁上坐在我对面的中年女子，应该比我大几岁，短发，阔腿裤，娴静秀丽。这个年龄，不论在中国还是美国都很少看到这样气质的女子，哪怕在东京，也是少见。★
点击图片浏览往期【行走】爱丁堡的夜与昼
点击图片浏览往期【行走】煤都卡拉干达
点击图片浏览往期【行走】有一个海滩只有喜欢的人知道
点击图片浏览往期【行走】波黑：世上没有哪一座桥如此历尽沧桑
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息