随笔 | 身体如战场
插画 | 肖振铎
身体如战场
文 | 肖遥
朋友圈里，连最保守的人也发减肥宣言了：“选择瘦，每天只用痛苦1小时，选择胖，每天你得痛苦24小时。”前半句可以理解，无论是减肥还是健身塑型都是痛苦的，我的同事老K在朋友圈里早就像发课程表一样发自己的锻炼计划了：周一推胸、周二拉背、周三深蹲、周四练肩、周五跑步、周六打拳……”看了这个计划表，我晕，感觉他一周啥也别干，净忙着吃饭睡觉折腾自己了。
可不是折腾自己吗？连坚持跑步的村上春树也说“跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它”。话说得很淡定，可是一个“应付”就道尽了身体对规训的那种不情不愿，作为一天8个小时都坐在电脑桌前的补偿，哪个上班狗见了床呀沙发呀这种软软的东西能够把持得住？从站如松坐如钟到平板支撑，都很好看且不舒服，可见好看和舒服，只能二选一。
话说回来，有那么夸张吗？身材不傲娇24小时都不爽？就拿韩国流行歌曲《吃做睡》说吧：“整整一天吃、做、睡，我的肚脐以下是你的中分长发，抬起漂亮的眼睛跟我对视吧，我是向着你行进的船。”想想看吧，这一套无节操动作，哪个都跟“好看”息息相关：若没有胸肌和马甲线，怎么能和漂亮眼睛、中分长发相匹配？若没有2C胸、A4腰、I6腿，那么“像鱼一样来回游弋”的快感也会打折。
哲学家鲍德里亚说：“现代社会，美丽之于女性，变成了宗教式的命令。”身处这样的消费时代，身体已经不仅仅是器官组合，承担着呼吸消化吃喝拉撒睡的功能；也不光是行走的花花草草，起到装饰城市美化环境的作用。它更是商品、是资本。男人也逃脱不了资本和消费的控制，成为一款“行走的荷尔蒙”已经成为时尚，暗示着年轻、活力、品位。有一位鲜肉明星谈到保持身材的时候，直言“我讨厌丑的东西”。瞧瞧吧，如果身材不好，就活该被称为“东西”，还没被叫“酒囊饭袋”已经是客气的。
人人都是颜控，在这样的鞭策下，每个人都不得不把自己的身体变成一个战场，为了维护保养身体发肤而奋斗不止，政客们穿着性感得体的衣服倾情表演，成功的职场人应该让所有的同事都想搞你却又不得。同事老K每天都会不厌其烦地在朋友圈里晒自己跑过的路线图和公里数。和网红们晒美图锥子脸的纯粹自恋有所不同，那款若隐若现的马甲线，近乎明确地标注了哥的财力魅力指数，更暗示了自己有了约或不约的选择权和主动权，这些让K先生拥有了足够的优越感和快感。
美人与吃货
文 | 闫晗
小学五年级时第一次读《红楼梦》，并不怎样喜欢，有个原因是书中的人动辄“油腻腻的谁吃这个”，对食物太过冷淡。好好的茄子经繁复的工序处理过后，感觉像是炫技，也并不怎样勾起食欲。刘姥姥没夹住满地乱跑的鸽子蛋，虽然贵却不见得好吃。宝玉挨打后点的“小莲蓬小荷叶汤”，不过是面疙瘩做得精致的疙瘩汤。那时我像刘姥姥身边的板儿一样，只对“果子”二字最能领会，听见了就两眼放光。直到现在，看见“点心匣子”这几个字，都觉得身心舒泰十分治愈。
宝钗、黛玉们似乎没有心仪的食物，宝钗说爱吃甜腻软烂之物，也不过是讨贾母喜欢，揣测了老人家爱吃的。有人说续写《红楼梦》后四十回的人很粗鄙，多半没体验过富贵，居然写林黛玉吃“五香大头菜”，不符合潇湘妃子高冷的人设啊。
我倒觉得给病人吃点来自家乡的清粥小菜再正常不过。江苏的五香大头菜传闻明朝的正德皇帝为之惊艳，《大明王朝1566》中严嵩喜欢吃六必居的酱菜——有些人或许还会说，“锦心绣口”的林妹妹跟“臭男人”口味不同，不过，若把大头菜的名字换成“芥菜”，观感会不会好一些？
晴雯爱吃茼蒿炒面筋、豆腐皮包子，看似与这位漂亮丫鬟相宜——我莫名觉得按晴雯的口味，应该会喜欢吃凉皮（里面也有蔬菜和面筋），泼上辣子也符合她的炮筒子性格。若如此描写，却又失了风雅。
湘云倒是喜欢吃鹿肉，但鹿肉不是寻常物，和洪七公心心念念的“鸳鸯五珍脍”一样，普通人想象起来没有着力点，依然觉得华丽而隔膜。
最亲切的当属《金瓶梅》中的烧猪头和猪蹄。宋惠莲用一根柴火即可炖烂，效果如同现代的高压锅，装在大冰盘里，潘金莲、李瓶儿、孟玉楼等美女围坐分享，炖肉的宋惠莲也分得一块，站在旁边啃起来。这一刻岁月静好，现场有美食而没有男人，彼此的猜忌、戒心、争斗都暂时放下——也许是这部小说里最宁静的一刻。似乎只有《金瓶梅》中的美人肯现出大快朵颐的一面，别的小说里大块吃肉、大口喝酒的都是武松或者乔峰那般壮汉。
故事里的才子佳人要吟诗作对、专注风花雪月，无心理会吃食，哪有像《九品芝麻官》里的包龙星到飘香院里不看姑娘们一眼，只顾吃东西的呢。佳人做的食物必定是风雅的，比如董小宛就酿饴为露，制作“董糖”给冒辟疆吃。尝董小宛做的菜，需要有诗。“菊花脆鳝”是“翠菊依依醉寥廓”，而“鸡火鱼糊”则被称为“春水一江闹秦淮”。《还珠格格》里的夏紫薇第一次伴乾隆出行，也把菜名报作“阴阴夏木啭黄鹂”“凤凰台上凤凰游”，让龙心大悦。
如今在某些直男眼中，女神仍要高冷似抚琴吹笛跳舞的古代仕女，不能和俗人一样。李敖发现“仙女”胡茵梦赤脚踩的脚底板是灰色的，立即觉得无法忍受。日剧《四重奏》里卷真纪的老公最喜欢舞台上拉小提琴的她，对洗手做羹汤的妻子却很厌烦。估计他们只活在想象中，吃情调就好，不适合和凡人结婚。
曾经汤唯不小心说爱吃红烧肉，都要被纠正成香菇菜心，怕辜负了粉丝对女神人设的想象。几年过去，世道却变了，女明星们拼命展示自己是个“吃货”，以便下凡“接地气”。可群众也并不怎么买账：你们明星不都是买个肉包子，看一眼就当作吃了吗？那么能吃还瘦骨伶仃，简直和说保养秘诀是“心态好”一样敷衍。
安能辨我是雄雌
文 | 青丝
龙应台说她刚崭露头角时，报社的记者打电话到家里找她采访，第一句总是问：“龙先生在家吗？”她答：“我就是！”于是对方就会惊愕得半天说不出话来，想不到这个文笔犀利的名字背后，是个女性。我第一次看到，内心就非常理解那些记者。这种情况，就像春秋时的鲁隐公，如果仅见其名“息姑”，肯定会下意识想到一个终日在家刺绣织布、操持女红的女子，谁又会想到这是一国之君呢？
每个人的名字都有其由来，但男名似女，或女名似男，一直是一个很受热议的话题。根据人类学家的解释，人们对这样的话题笑得下巴脱臼，是人类对异性的潜在了解渴望，远超实际接触。我还小的时候，就以为陈独秀、萧楚女、邵飘萍、陈西滢几个，都是像秋瑾一样英姿飒爽的女人。尤其是陈西滢和作家凌叔华结婚，我更是把两人的性别完全搞反了。后来看到陈独秀的名言“被镇压的妖精亦有性生活的权利”，才知道这是一个荷尔蒙分泌量超高的男人。
清代文网严密，闲得发霉的文人就考据过名字异性化的问题。冯妇第一个被翻出来，这位善于打虎的晋国勇士，有一次野外闹虎患，老虎被一群猎人围住，作困兽之斗，众人不敢靠近，冯妇正好乘车经过，马上捋袖攘臂，下车打虎，于是就有了“重作冯妇”的成语。《荆轲传》里的着名兵器“徐夫人匕首”，徐夫人也是一个男人，是战国时赵国铸剑名家，姓徐名夫人。《五代史》里，卫州刺史名为杨婆儿，可能是收到了太多的求爱信，不胜其烦的他最后改名为李存儒，才避免了更多的误会。
三国时期，孙权为大女儿起名鲁班，小女儿起名鲁育，姐妹俩绰号大虎、小虎。历代史家都不明白，为何要为娇滴滴的女孩儿起这种五大三粗的名字。我倒是觉得很好理解，就是为了防止曹操惦记。当然最牛的还是南朝宋刘家，会稽公主名为刘兴弟，豫康公主名为刘次男，吴兴公主名为刘荣男，孝武帝刘骏的母亲名为路惠男。孝武帝的女儿山阴公主有面首三十人，大概就是受前辈名字的感染，行事才如此具有男子之风。
我的名字偏于中性，又取了一个看似女性化的笔名，故也有不少人误以为我是女性。最戏剧化的是，有一次，一位文友邀我去见一面。我们都怀着与美女约会的激动心情赴约，等到见了面，双方都大失所望——原来你是男人。★
点击图片浏览过往【随笔】满世界都是妙玉
点击图片浏览过往【随笔】巩会计有办法
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息