随笔 | 每一个开始里都住着一位天使
插画 | 肖振铎
每一个开始里都住着一位天使
文 | 叶倾城
有一句话，我年轻时候读到过，一直难以忘记，叫作“每一个开始里都住着一位天使”。偶尔向朋友提及，他眼前一亮，说：这句话可以总结他的半生。
他曾是村里唯一杀出血路、要去城里读高中的孩子。暑假里，他会沿着小路在村里逛一圈：苹果正在渐渐成熟，小麦越来越饱满，去年飞走的乌鸫现在还没回来……要离开亲近的一草一木，去全然陌生的环境，还年少的他，无限害怕。
能交到知心朋友吗？在他的想象中，城里同学们出身非富即贵，一定会看不起他的，被欺负怎么办？功课太难跟不上怎么办，生病了怎么办？其实，可以去镇上读呀，近很多，还有初中同学。甚至，可以像那些失学的同学一样，就去隔壁的伐木厂做事。伐木厂里每位叔叔伯伯他都认识，他们每天做一样的事，刨木屑散发着一样的清香味道，这多么让人安心。
大家都说：去城里意味着新的开始。但噩梦也会有一个开始，眼前的，真的是黄金路途吗？快开学了，老师为他补最后一节课，临出门时，意味深长地说：“记住，每个开始里都住着一位天使。”
这句话，他是慢慢懂得的。天使潜移默化地改变他的口音，他的见识，他的胸怀与看问题的角度。他从前只懂得村里的善与恶，现在也知道一点城里的事了。曾经遇到争端，激烈地想占据一席之地，想斗个输赢，现在却可以站得更高，看得更透彻，因之有了悲悯。
天使还给他带来了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知识的碰撞、性格的契合，一同激情燃烧过，喝过酒，打过架，爱慕过同一个女子。
有时候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面饱是偏见的老师，是同学间既微秒又直接的世态炎凉，是外面世界的酸雨咸风，打在脸上像刀子一样，他以为自己捱不过去了……
他之后又有过无数次的开始：到更大的城市读大学；从象牙塔里被一脚踹到社会上，从尘埃里一步步往上爬；第一次失业，之后一年内换了五家公司；恋爱到下定决心要结婚……
最悲伤的开始是那一年：他破产、被多年好友出卖、妻子也冷静地向他提出离婚分产，人近中年，一无所有，除了遍体鳞伤。重新起步非常困难，他只是往前走，终于，云开，看到淡淡的日光。才知道，天使从未离开，在每一个他的选择里都给了助力。
朋友的故事，很有代表性。
每年9月之后，我总会收到大量的读者来信，在诉说“不想开始，不想长大，不想改变”。我理解所有人的不适应。陌生带来恐惧，让人不敢向前，想缩回去，矮下去，甚至重回婴儿时代，毕竟，自己走路哪有被抱在怀里舒服。但，即使想做巨婴，首先生理上就实现不了，身量不断长高，去年的衣服已经套不进，那么，以前的少年心真能撑一辈子吗？
许多人说“不忘初心，方得始终”，有时候，却必须忘尽初心，不求始终。不问曾经想得到什么，只是活在当下；不问终点在哪里，上路了再说。错了怎么办？也没什么，就像在高速路上下错了出口，无非就是想办法再绕回去，只要向前，就能一点点靠近幸福。
某种意义上，人生就像玩电子游戏，每过一关，大BOSS就更难打一些——但你想永远停留在第一关吗？还是快快乐乐结束掉每一关，再勇敢地开始下一关？
小城女子图鉴
文 | 肖遥
在我们这个八线小城里，不是没有能够搅动风云的奇女子，而是没有什么风云可供搅动的，小咪评鉴说她见过最争强好胜的两位女子，是鱼姐姐和兔妹妹。
最近鱼姐姐做出了一个精明的决定，就是请个长期病假。因为最近机关高层换将，山雨欲来，看样子要重新洗牌了。鱼姐姐权衡良久，对同事小咪宣布了她的决定：“平常的好处都是正处落下了，现在该他们顶包或表现了，我先撤了。” 她还说：“那种行政机关里争来争去，争的不过是谁坐的车档次高点儿，谁出差可以坐飞机，谁只能乘高铁，斗来斗去，学的都是些拉关系跟路线的潜规则，学会了这些本事，在机关大门里都能得不要不要的，出了门会发现这身本事都是假本事，无论是商场、情场还是其他什么场，都用不上。”以上这些话，都是在鱼姐姐当上副处长以后说的，如今寻思着自己再也没有升职空间了，所以决定急流勇退。
小咪与其说在劝诫，不如说在高级黑。她说：“在这种机关，虽然不能像《人民的名义》里那些大官一样呼风唤雨，也不像世界500强的公司样有真金白银，但是重在参与嘛，不如从一开始就搅，趁热给自己捞上一碗，是刷锅水还是迷魂汤，先干为敬……”
说到兔妹妹，是把“好好生活”当作奋斗目标来认真追求的，她成天在群里跟一帮全职太太聊买买买、聊在哪儿做眉毛性价比最高，或者中午吃啥、下午吃啥，把这些当作兴趣爱好的话，也不失为一种生活情调，可是，无论什么武功练得过于偏执的话，不免容易走火入魔。在群里，兔妹会把自己说过的每一句话都当成绝对真理，就连吃个泡面，她也会有意无意地碾压其他吃泡面的人，饱含着慵懒和幸福：“孩子上学老公不在，终于可以轻松惬意地吃一碗泡面了耶！”兔妹妹每天在朋友圈里秀的其他生活都能以此类推。比如，她的孩子，那一定是世界上最聪明美丽可爱懂事的宝宝；她的老公，必定是世界上最有情有义有料有趣的老公……
借用小咪的毒舌，兔妹妹已经致力于变身为她老公孩子的一件“行走的器官”。不过小咪还说了，八线怎么了？八线城市女子就没有图鉴了？虽然处境不一样，但感受是一样的啊，比如兔妹妹特别在意的是太太群里女人们对她的看法，如果有人敢说她的泡面不好，她的心情和争了十年处长没争上的鱼姐姐，以及《东京女子图鉴》里不断失恋失婚的东京银座女高管的失落相比，难道不是一样的吗？毕竟，那是她们唯一的战场。
很难假装
文 | 闫晗
“假装”两个字很能戳到当代人的痛点，时常假装风雅、假装幸福、假装有才华、假装是朋友，但其实很难装得成功，看破不说破，心照不宣不戳穿才是现代生活必备技能。一个人的个人能力、生活经验和知识结构都瞒不住人，“假装”往往千疮百孔，很难超出见识之外。
《水浒传》里神行太保戴宗就是一个没见识的代表。听说宋江题反诗被捕，军师吴用出了一个主意，找人模仿丞相蔡京的笔迹写信给他儿子蔡九知府，让戴宗带回当作回信。
蔡九知府把戴宗找来盘问送信的过程。戴宗编了一段经历，说自己在相府门口寻着一个门子，后然门子把信和礼物递进去，第二天就给了回书。蔡九怒道：我们家门子是不能进府堂的，书信要经由张干办送给李督管，然后才能递到里面收礼物，再快也得三天，而且这么贵重的礼物，怎么可能没个心腹的人细问一下就收了？戴宗没在东京汴梁生活过，自然不知道相府的模样和规矩，一下子暴露了“有诈”。
《水浒传》的作者施耐庵本人也很难假装什么都懂，比如不懂得“吃”。阮小二说他“如今在一个大财主家做门馆，他要办筵席，用着十数尾重十四五斤的金色鲤鱼。”汪曾祺先生对此评论说，鲤鱼要吃3斤左右的，价也最贵。大到十四五斤，不好吃了，这番话说明作者对吃鲤鱼外行。
小说里常常有假扮他人的桥段，会增添许多戏剧性。《天龙八部》里的阿朱掌握了一种“黑科技”——易容术，可以轻易假扮成另一个人，甚至装成乔峰那样的壮汉都能瞒天过海。后来乔峰在一瞬间甚至怀疑是阿朱乔装成自己，杀死了他的养父母和师父。阿朱情急之下只得解释：我哪有一掌打伤少林高手的武功？面貌的伪装不过是个障眼法，核心能力却是硬伤。
除了才华武功的实力，对人与人关系的判断也是cosplay者的软肋。《鹿鼎记》里毛东珠假扮皇太后很长时间无人识破，为何阿朱扮成丐帮长老白世镜，却立即被马夫人康敏认出来？那是因为皇太后本来与下人不亲近，而白世镜和马夫人的关系可不一般。
人性的诡谲，远不是十几岁的阿朱能领悟的。谁能料到白世镜在康敏面前，完全不是在丐帮兄弟前那样德高望重，而是货真价实的老色鬼呢。当康敏说天上的月亮又圆又白，期待的下半句是“你身上有些东西，比天上月亮更圆更白”。问到月饼爱吃咸的还是甜的，真的白世镜会答：“你身上的月饼，自然是甜过了蜜糖。”这些暗语，打死阿朱也想不出来。假装是件危险的事情啊。★
点击图片浏览过往【随笔】流量有毒
点击图片浏览过往【随笔】身体如战场
点击图片浏览过往【随笔】满世界都是妙玉
叶选宁｜林存德｜布小林
赖声川｜丁石孙｜华西医院
郭伯雄｜中纪委｜首富扶贫
黄奇帆……
回复
“人物目录”
“调查目录”
“特稿目录”
“往事目录”
提取更多过往文章
点击阅读原文获得历史消息