你所不知道的故宫
2014年9月23日下午5点，故宫保卫处的警卫队队员按时关上故宫的城门。一座看不见的故宫开始展现着自身的神秘。摄影|董洁旭
本文刊发于1月22日总第694期《中国新闻周刊》
2015年，故宫博物院90岁了。它的身份极为特殊：既是全世界最大的木结构古代宫殿建筑群，历经兴衰荣辱，气势恢宏，肃穆庄重，又是世界上唯一一座年接待观众数量超过一千万的博物馆，常年熙熙攘攘，不堪重负。
它始终神秘而高冷，显得与周遭的发展格格不入。至今，游客只能在门槛外看到空荡的宫殿和少数的珍宝;仍有约一半的宫殿或尚未修缮，或作为库房、办公场所，而闭门谢客。只有从网上流传的零散照片中，得以一窥那里的神秘、萧瑟与苍凉。
然而，在刚刚过去的2014年，故宫变得活泼而生动。它似乎不再甘心只做一个“安静的美男子”了，它想接点地气，更接近这个飞速发展的社会：“萌萌哒”雍正一夕之间爆红微信朋友圈;龙“壮壮”与凤“美美”第一次以卡通形象代言。
2015年，故宫还将开放慈宁宫、东华门、端门等多个区域，届时开放区域将从整体面积的52%增加到65%，并计划将在2020年最终增加至近80%。这些古老宫殿的背后，这个过去的紫禁城，如今面向全社会的副部级文博机构，正一步一步在公众面前褪去自己的神秘面纱，逐步完成从昔日皇宫到公众开放空间的身份转变。
这座占地112万平方米的宫殿建筑群，共有35个部门、1500名正式员工，以及100余个合作单位，他们像齿轮一样啮合地工作，才能维系正常运转。这座宫城里，所有能见的木椽门窗、条凳桌椅或看不见的金石珍宝、书画碑帖、铜缸石山，以至于古树名木、草坪绿地，都分别由不同部门专人维护和修整。
在这里，故宫员工的工作不但包括用红外热像仪和声频探测器，去寻找隐藏白蚁的踪迹，也要为了复活一张失传已久的古老纸张，而远下南方;连故宫里的流浪猫们，都有专门账本，记录着为它们绝育所花的费用……
在观众的视线之外，有太多的事情在这座城里悄然地进行。你以为你看到了故宫，其实，你看到的，只是故宫很小的一部分。
“寡妇院”慈宁宫90年来将首次开放
从故宫建院起，慈宁宫在89年间从未开放过。它位于故宫内廷外西路隆宗门西侧。修缮之前，它曾是国家文物局的办公室，一度成了库房。大小杂物堆放其中，殿前野草长到半米高。
现在的慈宁宫，黄色琉璃瓦，重檐歇山顶。2尊铜仙鹤、4座鎏金铜香炉，陈列在殿前月台上。宫殿面阔7间，开着菱花隔扇门窗。殿前御路两旁，一簇簇草根在石缝间露着头。淡蓝无云的天空下，这座宫殿被衬托得典雅沉静。
清朝顺治年间，孝庄文皇后成为慈宁宫的第一位清代女主人，慈宁宫自此成为太后、太妃们集中生活的“寡妇院”。不过，因孝庄文皇后威望太高，以至于后来的太后们都不愿入住慈宁宫。
1769年，当乾隆皇帝的母亲孝圣太后80岁，年龄已高过孝庄太后去世时的年纪，乾隆皇帝才将慈宁宫重新“装修”，将屋顶的单檐结构升级为规制更高的重檐，并将后寝殿后移，成为今日形制——这场245年前的修葺，也是距今最大的一次。
这一次，慈宁宫重新进行全面修缮。工程启于2007年4月，这是故宫自2002年开始的百年大修工程的一部分，大修预计要到2020年才全部结束。从1911年清帝逊位以来，这是故宫最大规模的修缮。建国后的小修小补，都没有涉及到木结构这样的大问题。
大修的主要施工单位之一，是故宫古建修缮中心(即现在的修缮技艺部)。修缮中心相当于故宫的“物业”，平时负责岁修保养，同时承担大修工程。更重要的是，负责营造技艺和工匠的传承。
一架西二缝七架梁，引起了现任故宫工程管理处副处长王辉的注意。这缝梁变形严重且多处开裂显得松松垮垮，梁头加固的铁钉已锈蚀，为此，修缮之前就安放了支顶，以免出事。中国木建筑中，梁是架在立柱上面的横跨件，承受着上部构件与屋面的所有重量，是上架木构件中最重要的部分。一般情况下，损坏到如此程度的梁架都需要更换。
但是，真正把梁体拆开后，王辉发现，事情没有想象的那么简单。那缝梁的长方形截面，长700mm,宽520mm，整个梁体是由两根大小相似的旧楠木梁拼合而成。在清中期以后，楠木梁就很少见了，这显得异常珍贵。
这意味着，乾隆年间大修慈宁宫，是在单层檐的基础上改造成双层檐，木构件没有全部换掉，且当时粗壮楠木已难以采集，不得已利用了两根从别处拆下的前朝旧楠木料。
“当时看见这个，我们就决定，把它保留下来，绝对不能换。”王辉对《中国新闻周刊》回忆。故宫大修的设计和实施，都严格遵守文物建筑修缮原则：“不改变文物原状”，按照原形制、原结构、原工艺、原材料进行修缮施工。王辉的理念是，原始构件是承载历史信息的。原始构件保留得越多，古建的文物价值才越高。
这缝七架梁被保留下来。在拼合梁之间，施工者更换了几个硬木榫卯，用特制的木材粘接胶将梁粘牢，再将粘结胶高压灌注到裂缝中。同时，梁体上下部还加了“U”字型钢板，辅以不锈钢螺栓紧固，这叫“粘钢加固”，俗称“穿铁鞋”。此外，还做了防腐处理。“加固处理后的这缝梁，我认为上百年是不会有问题的。”王辉说。
其实，不换新梁还有着现实考虑。故宫面对的难题是，根本找不到足够大小的新木料。明初修故宫时，用的是金丝楠木;清代时，因楠木生长缓慢而采集困难，改用松木。如今，别说直径一米的楠木梁了，大径级红松、长8米以上的红松木都要从俄罗斯等国进口。
木材匮乏，以至于之前维修武英殿时，不得不在大梁内包上工字钢芯，将不够长不够粗的木材进行包钢拼合，才能满足截面尺寸的要求。在市场上，黄土都是稀缺物品，好的黄土一吨价格过百元，快赶上水泥价格了。
瓦、土、石、木、彩画、油漆、搭材、裱糊这八大作，概括了故宫古建修缮的主要工序。上世纪50年代，著名古建专家单士元先生聘请了10位在八大作技艺上赫赫有名的老工匠及徒弟，组成了故宫最早的工程队，人称“故宫十老”。
最多时，工程队达到四百多人。如今，故宫修缮技艺部的技术人员不到40人，是“故宫十老”的第三代徒弟。古建专家、研究馆员李永革便是其中之一。1975年，20岁的他退伍复员后来到故宫，被梁思成先生的《清式营造则例》一书深深吸引，从此跟着师傅们学习木作。如今，他已是国家级非物质文化遗产项目“官式古建筑营造技艺(北京故宫)”的代表性传承人。
皇家建筑的工艺技术，包含着繁复而细致的奥秘。用来保护木构件的地仗，由岩石颜料、桐油、砖灰、猪血、麻布等古老材料构成;一块砖，以斧子、刨子、磨头、扁子、刀具等反复砍制打磨，最后以尺度量，每一块砖的尺寸都要精确到毫米。
这些讲究自有其道理。比如，故宫大殿的屋顶，都不是一根斜直线，而是一根向下凹、有弧度的曲线。这条曲线由几条折线所组成，形成缓急不同的坡度。这是为了下雨排水而设计的，“吐水疾而流远”，当大雨来临时，雨水可以顺势蹿出去，而不是沿着檐面徘徊，侵入琉璃瓦的缝隙造成漏雨。
而故宫的整个排水系统，至今仍是明清时期修建的排水明沟和暗沟，新中国后仅修建了污水管线。历经将近600年，许多地下管网仍在发挥重要作用。通过纵横交错的明沟暗渠，雨水很快可以流走。无论多大的雨，在故宫内也不会发生积水现象。
经常用到的生石灰，过细筛后经水泼，发胀做成“泼浆灰”。“拿水就往上泼，炸开就完事;还是你拿着尺子捣、小水慢慢地炸开，出来的是不一样的劲儿。”李永革说，生石灰炸开的快慢、以及用水量的大小，都直接影响着泼浆灰的性能。
他们为了这次大修，泥水匠常用的铁抹子，还专门去河北定制。市面上常见的铁抹子是大方头的，单手压不上劲，故宫定制的是双梁抹子，形状像带尖头的小船，双手用力更从容，压得更实。
至于彩画，更是八大作里的特殊工种。其他工种都称“师傅”，只有彩画匠称“先生”。
木结构、彩画，都包含着丰富的封建等级信息。比如彩画，等级最高的是和玺彩画，有龙有凤，用在外朝大殿、内廷中帝后居住的等级较高的宫殿。旋子彩画次之，以涡卷瓣旋花构成，一般用于次要宫殿或寺庙中。等级最低的是苏氏彩画，来源于苏州园林，御花园中最多。
2011年5月，包括11处建筑的慈宁宫区修缮工程正式竣工。工程共使用木材300多立方米，砖头2.5万块，琉璃瓦2万多件，另有9.3乘9.3厘米规格的金箔12.5万张。
多用自然光、因殿制宜
接下来，该到展览部负责设计、改造慈宁宫了。展览部是统筹故宫博物院在院内举办各种展览，进行全院陈列展览专业研究的业务部门，负责协调全院陈列展览的总体规划、调整和实施。
大修之前，慈宁宫就被规划为以雕塑为专题的展览馆。慈宁宫所在西部宫区，因太后太妃们居住而佛堂众多，弥漫着宗教氛围，而雕塑文物中又以宗教类文物藏品居多，因此，将慈宁宫辟为雕塑馆，颇为相宜。
由故宫器物部保管的雕塑文物有一万件左右，上自战国、下至明清，均有收藏。器物部雕塑组挑选出了410件展品。最多的陶质130件，石质129件，金铜质80件，另有木、玻璃、泥等，最少的银质、铁质各1件。展品体量差距很大，最大的近四米，小的仅有一二十厘米。
故宫内的展览分为三类。第一类是原状陈列。前三殿(太和殿、中和殿和保和殿)、后三宫(乾清宫、交泰殿和坤宁宫)以及西六宫等处，反映着前朝、后寝的原状;第二类是常设展览。出名的有珍宝馆(宁寿宫区)、钟表馆(奉先殿)、书画馆(武英殿)等等，分门别类地进行陈列;第三类是专题展览，如“明永乐宣德文物展”“故宫文物南迁史料展”“兰亭特展”等等。
雕塑展即为第二类常设展览。整修一新的慈宁宫，正殿室内约500平方米，空间高大、豁亮，将成为最重要的展陈空间;东西暖阁、前后院都可以辅助展览。最终，根据藏品构成，以及慈宁宫的空间结构，展览确定为五大部分：古代雕塑精品、古代陶俑、古代佛像、古代陵墓雕刻和曲阳修德寺佛像陈列。
其实，对于展览设计来说，慈宁宫并不是合适的展览空间。甚至，整个故宫都不是。“虽然总面积大，但故宫宫殿都是被隔断的五六个屋子，展览内容必须中止、隔断，这对内容设计、故事讲述就有局限。”展览部副主任孙淼博士告诉《中国新闻周刊》。
另外，故宫宫殿都是木质结构，门窗不密封，每月都刮进厚厚的土。在另一处建设中的午门雁翅楼展厅，解决方案是在房中盖房。然而，这类钢结构密封玻璃房，自重较大、造价很高，不适于在古建筑中广泛应用。
对自然光的利用也是难题。自然光中的紫外线损害文物，但是，不利用自然光，便不能突出故宫古建筑的原始风貌;利用自然光，宫殿中不同位置的光照度差异很大，如何平衡协调也要费一番心思。
孙淼博士向记者出示了一份慈宁宫曝光量分析图谱。这是一张包括正殿及后寝殿的平面图，室内的不同位置，因自然光强度的不同，呈现出不同的颜色。最亮的是红色，如预计一样，出现在房间入口。较暗的呈绿色、黄色，最暗是深蓝色，出现在四个角落的廊房里。
包括这张图谱在内，展览部完成了一份测试研究报告。他们做实验，一层一层贴窗户纸，以测量现场进光。结论是，可见光透过率在20%左右比较合适——看得见自然光，室内还是暗环境。
至于玻璃，设计组建议，使用能够隔离紫外线的夹胶玻璃，并将红外线透过率控制在10%以下。此外，还需要满足防爆、防侵入要求。
2013年5月4日，一名年轻人徒手击碎了翊坤宫一块建国前安装的玻璃，使一件铜镀金转花水法人打钟跌落受损。为此，故宫为重点展室更换了一百多块防砸玻璃。
从安全角度出发，故宫一些原状陈列的大殿内至今没有通电，只靠自然光照明。另一些常设展览的大殿，虽然有照明设备，但依规定，故宫关门后必须断电，依靠空调或排风换气设备保持温湿度控制，一直是最麻烦的问题之一。
这次慈宁宫的展览设计，同样遇到这个难题。设计组提出的解决方案是，尽量将对温湿度较敏感的木雕、泥塑等文物采取柜内陈列，使用性能优良的展柜，控制柜内外空气交换量，柜内加装不需要电力调控的调湿装置，营造相对稳定的柜内小环境。
至于那些高达两三米、对温湿度不那么敏感的石雕，则很可能以裸展的方式，呈现于公众面前。
没有通电的原状陈列大殿，其实也可以照明。在养心殿、坤宁宫大婚洞房两处，首次尝试了光纤照明。光纤与光纤终端只传输光，本身不带电、不发热，还可以隔绝紫外线，安全无害。
至2014年底，慈宁宫的展室设计已进入招标阶段。它将经历很多个第一次：第一次用透光率20%的夹胶玻璃、第一次使用密闭性能更好的顶升式展柜、第一次使用能减少屏幕反光的低反射玻璃。
与此同时，对珍宝馆的改造升级也提上了日程，开始规划设计。
单普查照片底片需要三年
最近，还有一组“清宫穿越照”在网上走红。微笑的婉容，倚在御花园禊赏亭的栏杆上，旁边却是打电话的观众;燕禧堂前，溥仪抱着柱子玩怀表，一旁有观众拍照……90多年前的末代帝后，与现实人物拼接而成，引起热议。
拍照者是故宫《紫禁城》杂志的工作人员，所选照片都来自清宫旧藏。不为人知的是，故宫藏有清宫遗存老照片18000多张，还有29箱玻璃底片。对这些照片和底片的辨识、登录、数字化采集工作，将是故宫未来三年内的普查清理工作之一。
对文物的清点，故宫前后进行了5次。最早一次是在1924年11月，清朝末代皇帝溥仪被逐出宫后，清室善后委员会在委员长李煜瀛的带领下，对故宫存物开始点查。为预防偷盗，这些委员们用带子扎紧袖口，使两手在寒风中无处可藏。
他们自创了一套方法：以宫殿为单位编千字文号，从入口左侧起逐件编号、依序登录。第一个点查的是乾清宫，编成“天”字。他们首先看到左边一个木踏凳子，就把它列为天字第一号文物。于是，《故宫物品点查报告·第一编第一册乾清宫卷一》中记载：“天字一至二，二层木踏登二个。”那次清查，最终共统计物品9.4万余号、117万余件。
首查乾清宫，因当时紫禁城的外朝与内廷被一分为二，只有内廷才是故宫范围。1912年末代皇帝溥仪退位后，依照《清室优待条件》，被允许“暂居宫禁”，即内廷部分。外朝则被收归国有，先期成立了古物陈列所。1924年，溥仪被逐出宫禁，新成立的“清室善后委员会”接管故宫。
至1925年10月10日宣布故宫博物院正式成立时，仍然只包括内廷部分，神武门是唯一出入口——这也是今天故宫博物院的匾额仍在神武门上的原因。
直到1948年，古物陈列所才与故宫博物院正式合并。
之后，故宫还陆续进行了4次清点。几乎每次，都会清理出一些“非文物”，不同时期种类各异，包括茶叶、皮件、貂皮等等。据公开报道，1973年，在上级部门同意后，故宫还将3000套清代乾隆时期的御林军铠甲每件折价5角，卖给本院员工做为福利。不过，院方规定，员工买到的铠甲不得保留原状，一定要拆开，取用其中的丝绵。
药材、食品、布匹等都被公开处理过。出入紫禁城的腰牌，从玉泉山往宫里送水的插旗水车，也没人太把它们当回事。长期以来，故宫一直比较看重绘画书法、青铜珍宝等艺术价值高的文物，而对宫廷文物、生活器物不那么关注。
“过去的老门锁，就放窗台上扔着。门外用来坠门帘子的石墩，几乎遍地都是。你说这些是文物吗?”梁金生这样问《中国新闻周刊》。梁金生一家四代人都在故宫工作，他本人从泥水匠到文物管理处长，至2008年退休，一直是故宫宝贝的“大内总管”。
更典型的例子是老照片。故宫的清宫遗存老照片和玻璃底片，多拍摄于20世纪初，主要是与溥仪相关的人物影像，也有重要历史事件以及绘画、书法等各类文物图片。然而，“当时文物分类中就根本没有考虑到照片，何况还是年代很近的清末民国。”梁金生说。
1955年，故宫制定了《故宫博物院文物分类大纲》，曾将院藏文物分为21类96细类。2004至2010年七年藏品清理过程中，故宫逐步确定了现行的分类方法：分为绘画、法书、碑帖、铜器、金银器、漆器、珐琅器、玉石器、雕塑、织绣、陶瓷、雕刻工艺、其他工艺、文具、生活用具、钟表仪器、珍宝、宗教文物、武备仪仗、帝后玺册、铭刻、外国文物、其他文物、古籍文献、古建藏品共25类，每类下分细类;级别分为珍贵文物(包括一级文物、二级文物、三级文物)、一般文物和标本。这套分类方法一直沿用至今。
文物编号方式也有了变化。 1962年，为了查账核对，由现文物管理处的前身、保管部总保管组发放“故”字号，即“凡院藏文物的旧藏部分和1949年以前新收部分，一律并编‘故’字”。发放字号，依照各组完成清点的先后顺序。
当时，保管部下金石组的雕塑库首先完成建账，所以“故00000001”，是一尊“‘石叟’款铜嵌银丝观音菩萨立像”。
同时，以入院先后为顺序，“解放以后的新收部分一律并编‘新’字”。毛泽东、张伯驹等人捐给故宫的书画，都归为“新”字号。新字号文物中也有原来的清宫旧藏，比如，溥仪出宫前典当给银行的、因各种原因流散在外的文物，最后也部分归入故宫。
至于“书字号”，是最近一次清理时给“古籍类”藏品的登记号。如今，故宫还打算启用“建”字号，来整理和保存与古建筑相关的文物藏品。前述的坠帘墩、木隔扇等，都很可能被归入其中。
2010年12月底，故宫完成了建院历史上的第5次藏品清理。这次清理历时7年，将文物数量精确到个位：故宫博物院在册的文物共有1807558件(套)，其中，最多的是古籍文献，60万件;其次是瓷器，36万6千件，织绣18万件，铜器16万件，书法7万5千件，绘画5万3千件，等等。
故宫藏品有多丰富。一个数字足以说明，全国文博系统的珍贵文物共计401万件，故宫就拥有168万件，占到4成以上。
第5次藏品清理还有一些没有彻底整理的文物，如清宫老照片、甲骨、明清尺牍、旧存瓷器文物、石碑、文物箱柜架等。值得一提的是，还有2箱乾隆御稿。故宫书画部打算用3年时间，将它们冠号、定名、制作卡片、采集影像。
乾隆是最爱写诗的清朝皇帝。当宫内开始安装进口玻璃时，他甚至写过一首题为《玻璃窗》的小诗，第一句很是口语化：“西洋奇货无不有，玻璃皎洁修且厚。”
如今，这些乾隆御稿，分成313个文物号。这源于故宫独特的计件方法。御稿多是以年份成卷成摞地包扎好的，于是一卷计为一个文物号。类似的还有铜钱，成串没流通过的，就是一件，给一个文物号;散放的，单独给号。
最多的是一批丝绣，一个文物号里有四千多件;乾隆青花大盘，一个号里有三百件一模一样的。
不过，故宫馆藏文物并非“只增不减”。古器物部管理的国际礼品、国内礼品中，还有一些不知名的化学药品、石油样品、硫磺、洋蜡烛等，约67件(包、瓶)，有潜在危险且不适合长期存放，将来可能报请国家文物局批准后，退出故宫博物院的藏品管理序列。
故宫宝贝到底有多少?数字仍在变化中。藏品普查清理，故宫将在未来三年内继续。
像悬棺，上下三层100余间
“保管库就是搬家工。”梁金生至今记得，刚进入故宫保管组时，他总是穿着蓝大褂工作服，成天把文物搬来搬去。早年，文物都存放在地面宫殿、库房里。上了年纪的木建筑不适合储藏文物，密闭性差，漏风漏雨，不得不经常把文物腾出去后，进行简单维修。
最麻烦的是潮气，湿度大的时候，地面上能长出毛来。后来，故宫添置了吸潮器，运转1个小时，300平方米的空间，能吸出两到三大桶水。
偶尔，黄鼠狼一类的小动物还会钻进库房里。
深感故宫地面库房条件太差，有人提议建设一个地下文物库。第一期工程在1990年完工，到1997年第二期工程建成，两期合计建筑面积达22000平方米。
“形象地说，地库就像一个悬棺。”梁金生说。地库是一个钢筋混凝土架空结构，“田”字形，底部被柱子撑起，六面都不接触泥土。地库上下三层，大小库房100余间，藏有文物近97万件。
地库实现了恒温恒湿，由计算机控制的空调系统，保证温度常年控制在14.5℃至16.5℃之间，湿度则设定在45℃至55℃之间。不过，空调是内循环系统，最近地库升级改造将加装空气净化设备。
文物库的入口处备有大型的熏蒸消毒机，文物在入库前要经过“风淋”式消毒，防止虫蛀和霉变。出库时有一个“缓冲间”，部分纸质、丝织类等对环境变化比较敏感的文物从恒温恒湿的地库里拿出来，得在缓冲间放个一两天，适应了外面的天气了，再进行包装、运输。
出于防火考虑，地库里全是浅黄色铁皮柜，只是大小样式有所区别。不过，现在看来，铁皮柜的通风度不够好，如果夏天将温度高的文物入库，个别会出现水汽凝结的现象。这对于书画类文物来说，有些糟糕。
“将来故宫地库的改造，方向是为漆器、书画、木器等营造各自不同的小环境。”梁金生说。
对于地库来说，最重要的还是文物安全。库房装的是15~20厘米厚的银行金库门，由钥匙和密码双重开启。钥匙存放在保卫处钥匙房，由故宫保卫处警卫队管理，领取者凭借《领用钥匙单》，领取钥匙。
地库总库门的身份识别，依靠一台掌形仪。再往里走，各地库门密码，由具体负责各个库房的文物管理处、宫廷处、古书画部、古器物部掌握，地库警卫人员一无所知。文物管理处指定一个工作人员负责制定密码——而这位制定密码的人，任何情况都不能单独领用库房钥匙。
公开出版的《故宫博物院规章制度汇编》一书中注明：制定后的密码一式三份，一份交给各部门库房保管员，一份交给各部组长，最后一份放入信封，送到钥匙房封存。遇有特殊情况(如非上班时间库房报警)等，钥匙房封存的密码才能启用。一旦启用，第二天立即作废，更换新密码。如果掌握密码的人调离岗位了，密码也将立即更换。
地库里有24小时录像及监视系统，有独立的中心控制室，独立的配电、消防等一整套系统。地库保管科一共29人，包括专门的电工、空调维修工、电梯维护工，“希望知道的人越少越好，地库运行都不和外界有任何联系。”地库管理科副科长刘增辉告诉《中国新闻周刊》。
这处地下宝藏里，大的库房，有14万件钱币、2万多件织绣、4万多册图书;放得少的，只有一百多件钟表、珐琅、金器。至于不容易搬入地库的家具、雕塑、匾联等文物，则存放在地面库房。
故宫的非开放区里，除了办公场所，还有不少作为库房。比如，御膳房放了386件家具，红本库(存储皇帝批示的奏章)里有2790件铭刻，等等。每个库房都配备了两名以上专职保管员。进库时，必须有两人或两人以上保管员同行，且同进同出。
其实，故宫的各个原状陈列宫殿也是另一种意义上的“库房”。养心殿西暖阁有612件原状陈列文物，坤宁宫则有133件。全封闭原状展室中的藏品和室内环境，由宣传教育部展室管理科负责保管和定期保洁;像三大殿等处的半封闭式展室，则由展室管理科办理交接手续，交由开放管理处负责日常对地面、桌面等处的除尘保洁。
故宫人最爱《清明上河图》
2012年，故宫博物院院长单霁翔走马上任后，曾计划为媒体、学校、员工、公众讲座 500场，眼下，这个数字已经超出。不过，他还是有些愤愤不平：“我讲了这么多，还有人问我，‘是故宫文物多还是台北多’?”
在他看来，这个答案是不言而喻的：截至2013年6月，台北故宫公布的典藏文物总数为696112件;故宫博物院则拥有藏品1807558件(套)。此外，台北故宫69万多件文物中，清宫档案文献和善本书籍就占了近54万册;而北京故宫的玉器、青铜、书画等藏品数量远超台北故宫。
然而，台北故宫的珍贵文物比北京故宫有名气得多。人们常以台北故宫的“东坡肉石、翠玉白菜、毛公鼎”为例，验证台北故宫“有宝无宫”、北京故宫“有宫无宝”的俗语。
“故宫博物院向来以客观、深刻、理性的展现藏品体系为己任，从不刻意突出某一两件文物，‘打造’所谓的‘明星文物’‘镇馆之宝’，但绝不能因此就认为故宫博物院没有珍品文物。”单霁翔说。
他并不认同所谓“镇馆之宝”的概念。打造“明星文物”的后果是，一是难以真实呈现博物馆收藏体系、体现博物馆整体价值，二是观众过多关注“明星文物”，对其他非“明星文物”熟视无睹、忽略不计，就不能全面、系统、真实地了解中华优秀传统文化的丰富多元性。
“对于博物馆和观众来说，实在是两败俱伤!”他如此总结。
如果一定要说，他宁可选择出现在《故宫博物院藏品大系》中的 15万件藏品。那是从180余万件藏品中精心选择出的，将编辑出版500卷。
2013年，故宫在工作人员内部办了一次“故宫人最喜爱的文物”评选活动，故宫职工和志愿者们最终投票选出了一份“百宝”名单。宋代张择端所绘《清明上河图卷》高居第一，紧随其后的是定窑白釉孩儿枕、冯承素摹《兰亭序》卷、《伯远帖》、角楼、大禹治水图玉山、莲鹤方壶、极乐世界图轴、金瓯永固杯、掐丝珐琅缠枝莲纹象耳炉和田黄三联玺。
《清明上河图卷》眼下正静静地呆在库房里。它最近一次示人是2012年赴日本东京国立博物馆，《国宝观澜——故宫博物院文物精华展》——那也是它最后一次出国了。
2012年6月26日，国家文物局发布了《第二批禁止出国(境)展览文物目录(书画类)》，禁止37件(组)一级文物出境展出，《清明上河图卷》名列其中。37件中，有28件在故宫博物院，包括陆机《平复帖》、冯承素摹王羲之《兰亭序》卷、《伯远帖》等等。
另外，根据故宫管理规定，凡属元代及元代以前的书画藏品，展出间隔不得少于三年。这意味着，即使《清明上河图卷》再次在国内展出，最快也在今年春天之后。
位居第二的定窑白釉孩儿枕，展陈在文华殿陶瓷馆。《平复帖》、冯承素摹《兰亭序》卷、《伯远帖》，收藏于故宫库房中。大禹治水图玉山、金瓯永固杯静静伫立在珍宝馆的核心位置，迎接川流不息的观众……
故宫博物院原状陈列展示文物4306件，常设专馆和专题展览展出2869件，此外还有每年约20场境内外展览。加在一起，同时展出的文物藏品数量近1万件，仅占所有宝藏的1/180。即使如此，它们还总是因只走中轴线的导游的缘故，被游客们直接忽略掉。
有一次，在故宫钟表馆门口，单霁翔听见一名导游高喊：“大家进去看看，五分钟出来呀，就给五分钟!”他有些生气，但又无可奈何。的确，从“游”客到能真正用心体会文化之妙，和从“故宫”到“故宫博物院”一样，两者都有很长的路要走。★
3）不得以之盈利；
4）完整标注文章版权信息。
5）完整标注，来自微信公号：中国新闻周刊杂志（china-newsweek）。
《中国新闻周刊》总第738期已上市。
回复关键词提取更多精彩文章
侯孝贤︱天津爆炸︱90后活佛︱马东︱漂浮的人性
郑钧︱杜润生︱汪峰︱知密者 | 贾樟柯｜何炅
孔子和平奖 | 习马会 | 毒跑道｜酒井法子 | 李庄｜范伟
单身｜马特达蒙｜高校同志圈｜神秘的中南海｜传媒大学窝案调查
红色预警｜社会抚养费｜芈月传｜中国”癌谱“
复旦投毒案｜白玛奥色法王｜冯小刚｜
2015年度盛典 | 霍建华｜俞可平