欢迎来到约翰·列侬的私人领地
三十岁的约翰还在留声机中歌唱，八十岁的洋子还在舞台上舞蹈。他们热爱这个世界，感谢他们来过……
约翰·列侬的私人领域
徐亮| 文
《约翰·列侬书信集》
（英）亨特·戴维斯 编著
遇晨 译
上海译文出版社
2016年1月版
约翰·列侬这个名字，只要你喜欢听音乐，就一定不会陌生。确实，这个名字背后的意义，已经不需要解释太多了，他就是流行音乐史的贝多芬、毕加索、卓别林。而我们要认识列侬，或要作为"进阶"的欣赏者，除了在感官上接受他的音乐作品之余，最好还要了解"私下生活中的他"。这部《约翰·列侬书信集》，便是让乐迷或书迷们得以"进阶"的重要材料。假如你想看到披头士乐队的奋斗经历，或列侬的情史八卦等，这本书信集里一概没有——这些内容早被无数人挖掘过，不需要再多一本书来凑热闹。亨特·戴维斯带给我们的是更迷人、更"独家"的珍贵史料：列侬亲笔撰写的私人书信。
在音乐人传记的作者圈里，亨特·戴维斯大名远扬，这是因为他早在披头士乐队解散前，就作为唯一的乐队官方传记撰写人，为后世乐迷们留下了第一部也是最权威的一部乐队传记。作为"深度摇滚书写"第一人，戴维斯与乐队四名成员以及相关好友、亲属们保持了多年的友谊，而他严谨、流畅的行文也早就得到了业界和乐迷们的承认，小野洋子也在前言中对其工作表示了认可。
名人书信集的出版，通常都是建立在读者对其已有一定程度的了解上，希望通过阅读，对此名人有更进一步的认知。《约翰·列侬书信集》也是这个目的，列侬当然当得起这份知名度，正如戴维斯所说的那样，"他的生前纪念品和手稿常年被全球的乐迷追捧、收藏"。这本书中的每一张附图都是原版信件样貌，它们都是价值上千英镑的拍卖行热门物件。而那些寄给亲人好友的私人信件更是无法用金钱衡量的，这些书信最早的写于1951年，最晚的写于1980年，几乎贯穿列侬成人后的一生。其中最知名的自然是1971年寄给斯蒂夫·提尔斯顿的那封信，这是一封邀请斯蒂夫上门做客，有可能改变一个年轻人一生的邀请信，遗憾的是收信人直到2005年才收到（相关故事改编的电影在去年上映，由阿尔·帕西诺主演）。
从配图上看，列侬的手写信基本上都很整齐，虽谈不上字迹漂亮、行文工整，也有很多拼写错误，不过起码没有乱涂乱画的痕迹，多数都是一气呵成，看得出列侬写信时的思路相当流畅。而作为一本"进阶"材料，细心的读者能通过列侬的书信，认知到很多他的性格特征。比如幽默、善谈、为人慷慨、渴望交流这些人格魅力，都能从那些冷笑话里看出来；而为人强势、没有耐心、理想主义等性格缺陷，也在很多幼稚的言词中有所体现。
给麦克·拉夫的图画和题词，瑞诗凯诗，1968年
1965年"布莱恩，你还好吗？又及：你一定得把这书读完！爱你的，约翰
纵观所有的书信内容，主要分成对外（给歌迷、媒体、合作伙伴等）、对内（给亲人、朋友）两大部分。在披头士乐队的早期，列侬经常会给那些乐迷回信，每次都相当诚恳、友好，就像邻家大哥一样，有时候会大方地给出自家的地址，甚至还经常"出卖"队友，附带提供另外三名披头士的联系方式和家庭地址。当列侬对某些乐评文章或是社会热点问题产生兴趣时，他也会毫不避讳地给媒体写信，言辞直接，除了解释自己的行为之外，还发表了不少尖锐的个人看法。
当然，最动人的还是那些写给身边亲人和朋友们的私人信件。早年写给辛西娅的情书和节日贺卡真是情意满溢，对于他们的孩子，列侬难免是有愧疚的，朱利安曾经说过："为什么爸爸可以爱世界，爱遥远的需要帮助的人，爱他不认识的人，他却不愿意爱我、来看我。"不过，1975到1978年那些日子里，列侬还是会记得写些有爱的书信给朱利安，可惜辛西娅已经不太愿意他们父子再有接触。回溯到1965年"披头士热"时期的那封家信，列侬写道，"我真的很想念他，像想念一个大人一样……他不再只是一个宝宝或我的小宝贝，他是我生命中实实在在的一部分，他是朱利安，是我的一切……我应该花更多时间陪他，我真想让他了解我，爱我。"列侬是一边哽咽一边写这封信的，他也在信中承认自己是一个"多么自私的混蛋"，和乐队的巡演途中有很多欢笑，但是在笑声的间隙中，"却有如此低落的心情，就像一片空白一样"。像这样真情流露的信件还有不少，基本都是给最亲密的家人的。在1975年给莱拉表姐的信中，列侬表示自己作为名人没有任何私人空间，完全就是公共财产，他不喜欢这样，但是"这是我的选择，我必须坚持下去"。
回首望去，列侬去世前正是主流摇滚乐光辉灿烂的最后时光，进入上世纪80年代，摇滚乐开始娱乐化，曾经的反抗精神似乎再也没有意义，那些有抱负的音乐人只能转入地下，酝酿着"另类摇滚""独立摇滚"来年的揭竿而起。多少人曾经念想，如果列侬还活着，在这个网络时代，他会在自己的个人主页上说些什么，会不会不时发表他的尖锐意见呢。
虽然列侬的书信没有什么更高一层的艺术、文学价值，涉及音乐的内容也不多，但对于乐迷来说，这本书确实是极好的一窥其"私人领域"的机会。除此之外，戴维斯对每封书信内容的旁注，和一些历史信息的补充，则是真正的干货，把这些内容单独拎出来，说是一部迷你的列侬个人传记也不为过。
列侬已经离开我们35年了，他曾经是无数人的精神偶像。他不是完人，他年少时失去亲人，虽然外表乐观、积极，其实内心极度缺乏安全感，他强势、毫不妥协，无非是保护自己的一种表现。然而，乐迷们相信，即使再过100年、200年，披头士或列侬的音乐依旧会被人们拿出来不断播放，他的名字永远不会被遗忘。读完这本书信集，你会更了解列侬，因为他所表达的内容，就是他本人真正想要表达的，永远表里如一，永远正面面对。
亨特•戴维斯
英国作家、记者和播音员。他也是披头士唯一授权的传记作者——1968年出版的授权传记《披头士》广受好评。
约翰•列侬一生书信首度面世
列侬是有史以来全世界最伟大、最著名的音乐人，本书首度将这位传奇人物一生写给朋友、爱人以及陌生人的所有书信以书籍的形式集结出版。全书共收录约翰•列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹近三百件，其中不乏列侬的亲笔插画、涂鸦和玩笑之语，极具收藏价值。
给摩尔·埃文斯的短信
左：约翰自制的《每日笑料》的一页，这是他在十二岁或十三岁时自己写的一份报纸。右：约翰在十一岁左右自制的书。
1968 年2月14 日，在保罗家门外，莉齐的朋友琳达和卡罗尔请约翰在一张约翰的照片背后签字，这张照片是莉齐从约翰那里得到的。
我也不太会字母拼写……我在艺术学校失去了艺术才能。约翰，给托尼的爱 1970 年7 月8 日
约翰显然很喜欢画自己和洋子的像，不管穿不穿衣服。"亲爱的莫里斯"是谁不得而知，从"爱你们大家"看，应该是个朋友。"侏儒"的细节也语焉不详，但图画很漂亮。
洋子，小心，有洞……
给《旋律制作人》的明信片，1971年？图画中，约翰是个半人半兽的森林之神，洋子像个女神一样站在树后。
披头士唱片的封套以艺术性和创新性著称，其中最著名，也是最遭人非议的，可能是被称为"屠夫"的封套。在罗伯特·怀特泰克拍摄的这张照片上，披头士成员们穿着屠夫的制服，周围环绕着红肉和被砍头的玩偶。
随书赠送专辑封面
再来重温一下John Lennon《Stand By Me》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k01922qid8p&width=500&height=375&auto=0
"就揭示约翰·列侬的心理来说，《约翰·列侬书信集》远远超过之前所有的妻子、情人、兄弟姐妹和前任助手的叙述，甚至超过优秀的传记作者。"
——《华盛顿邮报》
列侬+洋子=行为艺术
最后，以一张照片结束本篇
……
亲可能，还会对以下内容有兴趣
怎么治无聊、易变、焦虑的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗|王尔德|什么才是生活中最大的围城？|斯通纳|除非朝霞有一天赶上晚霞