勒卡雷笔下的德国难民问题
昨日,又一场"梦魇"——德国再次发生恶性枪击事件,10人丧生,21人受伤。慕尼黑曾被认为是治安最好的地方,藉此,让我们来关注这部与之契合的小说——《头号要犯》:当年轻美丽的律师帮助偷渡的取得居留权,她以为自己只是在帮助一个曾经遭受迫害、寻求自由世界庇护的政治难民……
枪口抬高一寸
李家真 | 文
本文作者所读的英文原版《AMost Wanted Man》书影。
当代英国小说家约翰·勒卡雷(John le Carré)的《头号要犯》(A Most Wanted Man, 2008),是一本非常精彩的小说。跟我读过的其它几本勒卡雷小说相比,这本小说少了一些谍报行当的行话,却多了一些温厚的人情和冷峻的幽默,笔锋也愈见洗练老辣,回味悠长。此书出版之时,勒卡雷先生已近八十高龄,诚可谓老当益壮。怪不得《芝加哥太阳报》在书评中说,勒卡雷的小说虽然是畅销书,但却比畅销书榜单上的其它书籍"高一个档次"。
这本小说的主角之一是德国汉堡的美女律师阿纳贝尔(Annabel),她服务于一家慈善机构,致力于帮助难民和非法移民在德国过上正常的生活。小说当中,她如是告诫她那些漂泊无依的"客户",万一不幸被当局拿获的话,"不要撒谎……控制好情绪……不要哭……不要大喊大叫,不要想方设法讨好他们……他们不想恨你,不想爱你,也不想怜悯你……他们只想完成工作,拿到薪水,然后回家。"(省略号为原文)
阿纳贝尔对德国政府雇员的形容,多少有点一竿子打翻一船人的嫌疑,勒卡雷这本小说,本身就刻画了几个不乏人性光辉的德国政府雇员。话又说回来,工作确实常常造成使人麻木的后果,不独官家差役为然。日复一日,上班下班,无爱无憎,公事公办,似乎显得"客观理性"、无懈可击,但这种"职业操守"走到极端,人便和机器没有分别。工作虽然远不是人生的全部,毕竟是大多数人人生的重要组成部分,如果在一件占用人生大量时间的事情上处于机器的状态,不想恨不想爱也不想怜悯,个体的人性难免岌岌可危。
所谓公事,终归是人的决策,人的决策,终归有出现错误乃至用意邪恶的可能,而做出错误或邪恶决策的人再怎么凶悍精明,终归存在被劝服或者被愚弄的可能。不假思索地奉命行事,并不是什么"身不由己",因为就没有独立思想的人而言,"己"已经不复存在,由与不由无从谈起。
孟子以恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心为"人之四端",也就是做人的起码条件,不想恨也不想爱,便是刻意泯灭是非之心,不想怜悯,便是刻意泯灭恻隐之心,四端少掉了两端,尚可以为人乎?
坊间流传着一个故事,说两德统一之后,德国某法庭裁定一个前东德士兵有罪,因为他开枪射杀了一个偷越柏林墙的人,还因为他虽然是奉命行事,终归有"枪口抬高一寸"的选择余地。今时今日,难民问题席卷西方世界,前不久还促成了英国脱欧的严重后果。这样的形势之下,想必有不少人会面临枪口要不要抬高的选择。无论东德士兵的故事是真是假,它至少可以提醒身陷类似处境的人:"枪口抬高一寸"以致击而不中,不过是办事疲软,正中目标,却难免作孽深沉,现实的报应还在其次。
"枪口"不一定真是枪口,也可能是推土机之类的物事。人求自保,无可厚非,但若是摊上了戕害良心的公事,"枪口抬高一寸",也许会是一个使自己,使他人,乃至使天上的神明(如果有的话),更加愉悦的选择。
约翰‧勒卡雷 | John Le Carré
生于1931,离开伯恩及牛津大学后,于冷战期间于伊顿公学教书、服务于英国外交部,并在英国情报局任职的五年间写下《死亡预约》、《上流谋杀》及他的第一本全球畅销小说《冷战谍魂》——被誉为二十世纪最了不起的小说之一。约翰.勒卡雷最近出版的小说包括2008年《头号要犯》、2010年《我们这样的叛徒》以及2013年的《脆弱的真相》。
勒卡雷一生得奖无数,包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡大奖、1964年获得英国毛姆奖、James Tait Black纪念奖等,1988年更获颁CWA终身成就奖,以及义大利Malaparte Prize等等。
亲可能,还会对以下内容有兴趣
颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没?| 他将文学批评视为"史诗"事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 |"他者"被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷? | 现实和理想火拼,最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病? | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗?| 俞晓群:影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净,质朴,是美书 | 跑,是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲,只见美感,而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒:原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机,还是转基因?| 博物,其实是人道| 少罪恶,假服从之名而行?| 没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃 |西西弗| 王尔德|什么才是生活中最大的围城?| 斯通纳| 除非朝霞有一天赶上晚霞