你不喜欢的每一天都不是自己的
广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
连续两天这么晚推文，现在还看到这篇文章的你，一定是真爱了。回到熟悉的岗位已经一周了，不知道你们是否还是像在春节假期那般元气满满呢？今天我们来点闲适小文，探讨一个简单却可能很多人都还没搞清楚的问题，给你自我安排的一天，你想要过什么样的生活？
翻读深圳作家蔡东的中短篇小说集《我想要的一天》，或许你有一些想法。《我想要的一天》来源于一个诗人的观点：你不喜欢的每一天都不是自己的，你仅仅是度过了它。蔡东想通过这篇小说提醒自己，也提醒读者：我们需要的一天到底是什么样的？
在全世界找到一张桌子
《箜篌引》里的画面总是不期而至。一个不听劝阻的白发狂夫执意渡河，最终淹没在河流中。公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何？
我并不觉得狂夫愚痴疯癫，他简单而壮烈——而我们什么都不信，习惯于把“不可能”挂在嘴边。就像《月亮和六便士》里的查理斯，当他辞去证券交易所的工作孤身远走，妻子和朋友坚持认为，他是跟秘密情人在巴黎享乐。没有人相信，他在独自画画；没有人相信，他只是想画画。
如此而已。
《我想要的一天》
蔡东 著
花城出版社
2015-8
小说《我想要的一天》里，王春莉突然决定离开家乡，去异乡写作，她的挣脱偏离也是不被理解和祝愿的。
当春莉拉开一段距离遥望家乡时，深埋于心底的混沌认知逐渐显现出清晰的廓形，她发现了家乡表层平静舒缓之下的严厉、蛮横、喧闹，它肌理紧密，容不下出离的缝隙，它的风俗里缺乏人与人相处的分寸感，它的生活方式中少了些虚实相间、真幻掺杂。那里鸡犬相闻错节盘根，家族成员挟人伦互相消耗时间乃至生命，那里对“圆满”的解释往往只有一种，那里有强大的、富有历史感的纠偏机制，那里有深不可测的过来人，积攒了盆满钵满的真理和经验，时刻准备着指点你：哪条路会好走一些。
她格外珍惜异乡边城淡如白水的人际，遍布着疏松的空洞。多生态系统的共融，多声部的错杂，什么都见过的宽厚，从事艺术且不具备普世知名度的人士更容易浑化于其间，自如而自足。
城市不断外扩的巨大形体，目之所及大抵陌生的脸孔，和具体到每个小空间的相对封闭，更为隐于市提供了必要条件。较有现代感的社会组织形式，因生活美学或艺术趣味的接近而形成的群体，聚合和解散如云卷云舒。表面意义上的正常和完整并非人人服膺的人生观，多样性得到培育。王春莉对文学的亲近，不是突发奇想，恰恰是人在贴肉紧逼、形影相随的处境中很容易被唤醒的本性。
我常对学生说，在欲望丰饶、遍地成功的时代，要成为身心健康的个体，最好就不要脱离艺术太久，要有意识地为自己留存住这样一个维度，这可能是最后一个避难所。
就像格雷厄姆·格林所说的，“写作是精神疗法的一种形式；有时我很好奇：那些不写作、不谱曲、不画画的人如何能够逃脱疯狂、抑郁、恐慌与惊惧的魔爪，因为这一切都根植于人类所处的境遇之中。”
或许，也不拘于写作、谱曲、画画，只要能让自己短暂地逸出现实，只要是职业之外保有的无用爱好，钓鱼，骑行，下棋，练字，都将赋予日子以张弛伸缩的弹性。
当然，裹挟的力量是无处不在的。比如说我母亲，一辈子从事跟园林专业无关的、所谓的办公室综合工作，养育了两个女儿，退休后她依然在惯性的泥沼中扑腾，把每一天过得瓷实滞重，不再有期盼，快乐日渐凋敝。
每次通话，她起劲儿描述的亲戚间和小区里的纠缠人事，沉重地向我掷过来，让我透不过气来。我告诉她，你可以偶尔游离，你可以部分地空灵，退休后是你除大学青春时代之外的第二个黄金期，此时最有希望拥有两种质感、两种层面上的生活，日常的和艺术的，共生互补。
我推荐她看《美国丽人》《辛普森一家》，我在各大电商的收货地址有两个，以便把格非的《江南三部曲》、弋舟的《刘晓东》等书籍送到她手中。我故意漫不经心，避免给她留下这样的印象——有读书习惯、看电影和纪录片是更具高级感的生活方式。这不是强加的好意，只是分享我见到的好东西，试一下吧，也许她觉得有意思呢。果然，她并不急于关闭可能的通路，还愿意了解和体验新领域。这之后，她就开始挑选着过每一天了。
觉知的王春莉却遇到了麻烦，她在世俗生活和艺术世界中均难以自处。小说的最后，王春莉背对着我，我也不知道她将去往何处。
我祈盼，她不要只强调冲突，别将写作和生活一直割裂。有文学上的需求、才分又一般的人，其写作和生活最好是彼此浸润的。我理想的写作生活，是写作来到生活中时，宛若液体渗入液体，宛如浓墨徐徐滴入水中，它们具有不同的色彩和密度，缓慢地洇了开来，试探着容纳了对方，终至浑然一色，无分彼此。
我是生活的信徒，从没停止过向生活赋魅。收集貌美的杯盘，在清晨午后的某些时刻讲究仪式感和器具之美：生活中需要这样的时刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明这不是常态。茶几下软布覆盖的茶具，抽屉里闲置的烤盘，阳台角落蒙尘的方盆，是喝茶、烘焙和种菜的残留，也是我努力生活的痕迹。
王春莉在南方边城的朋友，麦思和高羽夫妇，正处于死水般的闷局中。他们身处异乡渴求安稳，当异乡变成久居之地后，又开始怀疑铁板一块的安稳和机械性的工作秩序。总有一类人，他们更容易遭遇到精神问题。他们因此而幸福。只要思考和深究，就会有困惑，然后，改变，自救，直至内心澄明。
来深圳后，有那么几年的时间，我也飘飘荡荡落不了地，心里的空洞越蚀越大，那是一切进入到既定轨道后的不安。相反，竹林里的嵇康，西湖上的张岱，披发跣足于乱世的天地江湖，有诗歌、文章、乐曲相伴，内心自有一份宁定。
犹记2003年至2005年那一段读书写作的好时光，在阅览室看书，在宿舍里涂涂写写，现在回想起来，是刚要溢出小说的滋味时，那细烟文火却冷了下来。
接着，毕业，工作，肉身劳顿，精神也涣散，无法沉浸。2010年，彷徨无状，前方山有小口，仿佛若有光。
转过年来，豁然开朗，我在全世界找到了一张桌子。这是一张精心挑选的书桌，大平面，温暖的原木黄色，置于南向房间的窗下。我把最喜爱的书摞成一排排，成凹字型置于书桌上，它们包围着我，我藏匿其间，轻易地，就感受到了宁静和喜悦。
其实，书桌一直在房间里，那一刻，我才找到了它。我何其幸运，能藉由书写化解心底淤积的无名肿毒，能自内向外地安静下来。
很多个夜晚，我看到小说正发光，光芒在幽暗的写作室里微微跳动，给予我秘不可宣的快乐。我感激此时此刻，也感激过往那些荒疏和混乱交织的日子。同时，我尽量让一切变得更自然，尝试减弱创作对生活的影响：不拖延晚餐，不侵占家庭时间，睡好觉。我警惕写作者的自我幽闭和受难情结，并时刻准备着枯涩之后的坦然面对。
小说里的三个年轻人，他们的问题暂时无解，他们心里清楚还没找到自己的塔希提岛，还没真正定下神来，他们会继续寻找。
王春莉的命运恐怕是最叫人担心的，我不能把她写成被缪斯宠爱的写作者，轻松优美地完成转型找到出路，她近于本能的排泄式习作，离艺术尚远。不过，小说的结尾，她正四处旅行，世界也正向她敞开着。
蔡东，女，文学硕士，八零后作家，现居深圳。在《人民文学》《收获》《当代》《天涯》等刊发表中短篇小说多部，部分作品被转载和译介。被认为是“这个时代真正可以期待的文学新力量”，“尤其在短篇小说这种文体形式上，抵达了八零后一代青年作家所能达到的深度。”2012年中篇小说《毕业生》获得深圳市青年文学奖，短篇小说《往生》获得《人民文学》首届柔石小说奖。
深圳不但有文学，更有优秀的文学，青年作家蔡东就是深圳文学圈的一位后起之秀。在不久前的访谈中，我们的记者对话了蔡东，有兴趣请点击左下方“阅读原文”查看，有助于你们进一步领略她小说创作的堂奥。
配图源于网络
编辑 | 罗婉
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需转载，请联系后台