柯本50岁生快|关于一个孩子涅槃的故事

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

纪念 | 科特·柯本

几乎每个人都知道他的名字，一两首他的歌。也都听过他自杀的故事。但只有一小部分人是科特·柯本（Kurt Cobain）严格意义上的追随者。对他的印象就是那个穿着有些年代的衣服和破烂牛仔裤，喜欢在后台上抽烟砸琴的叛逆期少年。

今天，是美国已故著名摇滚歌手，经典摇滚乐队Nirvana乐队（涅槃乐队）的主唱兼吉他手，科特·柯本50岁的冥寿。死后被乐迷誉为”圣人“的他，1967年2月20日出生于美国西部华盛顿州的阿伯丁市。

8岁时，父母离异，科特·柯本学会了用音乐作为逃避的武器。14岁生日时，得到一把二手电吉他作为生日礼物，从此放下架子鼓操起了吉他。后来组建了震惊世界的Nirvana乐队。1994年4月5日，因不堪忍受胃痛，药物及成功带来的压力，以及一味受到粉丝追捧，深感自己的音乐不被理解，在西雅图家中开枪自杀，时年27岁。 

《关于一个孩子: 涅槃的故事》

麦克尔·阿泽拉德(Michael Azerrad) 著，黄小猩 译 
南京大学出版社

2012-7

我们今天要介绍给大家的这本书，就是关于科特·柯本的一本传记。该书分为16章，事无巨细地描述了乐队的上升期和早年的声望，也不像1994年后出版的书籍那样千篇一律地用英雄崇拜和悲剧上演的论调来叙述该乐队。

在“涅槃”短暂的音乐生涯中，27岁科本的死是挥之不去的事实，这也导致其后的书籍似乎永无可能完全走出这个阴影。因此，本书活泼有趣、栩栩如生的叙述方式显得尤为珍贵。

涅槃乐队1991年专辑Nevermind的封面、柯本模仿经典封面的照片、涅槃乐队黑胶唱片

第一章

一个头发油腻的叛逆小孩

（节选自《关于一个孩子: 涅槃的故事》）

科特·唐纳德·柯本于1967年2月20日在阿伯丁出生，他是主妇温迪·柯本和丈夫唐纳德——一名当地雪佛龙加油站技工的孩子。这个年轻的家庭开始时住在阿伯丁附近的霍奎厄姆的出租屋中，接着在科特6个月大时搬到了阿伯丁。

科特长大后一直不明白自己的姓从何而来。他只知道自己的外祖父是德国人。直到最近才发现他的父系亲属具有纯正的爱尔兰血统，“柯本”是对“科伯恩”这个名字的误用。

尽管柯本家收入微薄，但他们家的金发儿子最初生活得非常快乐。“我母亲在身体语言上总是表现得非常慈爱，”科特说，“我们总是互相亲吻告别然后拥抱。那真的很棒。当发现许多人不这样做时我很惊讶。那些日子我过得相当无忧无虑。”

柯本小时候就如此萌萌哒

3年后，科特的妹妹金出生了，但此时科特与母亲已经建立了牢固的情感纽带。“没什么可以和自己的第一个孩子相比，没有。”温迪这样说道，她现在已经再婚，仍与丈夫和8岁的女儿住在阿伯丁原来的房子里，“其他孩子给我的感受甚至根本无法与第一个孩子的相比。我全身心为他付出。我清醒时的每一秒钟都为他而活。”

显然，科特是个聪明的孩子。“我记得我打电话给我母亲，”温迪回忆道，“告诉她我有些害怕，因为科特具有一种我在其他小孩身上从未见过的洞察力。”

科特在两岁时就开始表现出对音乐的兴趣，由于母系亲属都具有音乐细胞，因此这点并不令人惊讶——温迪的弟弟查克在一个摇滚乐队中担任吉他手，她的妹妹玛丽会弹吉他，家里的每个人或多或少有点音乐天赋。在圣诞节，他们都会唱歌或表演滑稽短剧。

1968年 科本在家过圣诞节时的留影

温迪的叔叔将自己的名字从德尔伯特·弗雷登堡改成了戴尔·阿登，搬迁到加利福尼亚，成了一名民谣歌手，在40年代末和50年代初剪辑了几张录音。他和演员布赖恩·基思（他在60年代主演了情景喜剧《家庭事务》）以及杰伊·西尔弗希尔成了朋友，后者在电视连续剧《孤胆骑警》中饰演汤图。

所以，正如温迪开玩笑时所说：“出名什么的对这个家庭来说不算新鲜。”

柯本在自己家的老房子外与妹妹合影

玛丽阿姨在科特7岁左右时给他听“甲壳虫”和“蒙奇”乐队的歌。她邀请科特到自己家去看自己的乐队排练。玛丽作为一名真正录制过单曲的乡村音乐家，已经在阿伯丁附近的酒吧乐队中演出多年，有时会在“里维埃拉”牛排店单独表演。有一次，她在一个叫“你能成为明星”的当地电视才艺比赛中得了第二名。

玛丽尝试着教科特如何弹吉他，但他没有练习所需的耐心——实际上，没什么事能让他安静下来。科特被诊断患有多动症。

与同龄的许多孩子一样，科特为了治疗多动症而服用“立得宁”，那是一种甲基苯异丙胺，能消减过度活跃的症状。这种药令他到凌晨4点都难以入睡。镇静剂却让他在上课时昏昏欲睡。最终，大人们尝试在他的膳食中减少糖分与臭名昭著的“2号红色染料”（一种人造色素）的摄入，这样做起到了效果。温迪认为，对一个多动症孩子而言，不去吃糖是很困难的，因为“他们就好像是有糖瘾” 。

但是不吃糖果几乎没怎么影响科特的情绪。“每天早晨他醒来时都非常高兴，因为新的一天又开始了，”温迪说道，“他是如此的热情。他会非常兴奋地跑出卧室，因为新的一天又来到了，而他迫不及待地想看看它为自己带来什么新鲜事物。”

“我以前是个极其快乐的孩子，”科特说道，“我不停地尖叫和唱歌，从不停歇，结果被周围的孩子痛打，我因为太想玩耍而显得非常兴奋。我对待玩乐的态度非常认真，这样做只是因为我真的很快乐。”

年轻时的柯本

在这个大家庭里，科特是自己这一代中第一个出生的，仅在母亲这边，他就有7个阿姨和叔叔，大家都争着照顾他。他是所有人注意力的焦点，只要有人想看他表演，他就愿意露一手。“他真的很有表现力，”温迪说，“有一次在商店里，有个老头要听他唱歌，他就尽兴表演，躺在商店的地板上大唱特唱。”科特最喜欢的唱片之一是阿洛·古瑟里的《爱丽丝的饭店》。他经常会唱古瑟里的《摩托之歌》：“我不想找麻烦/我只想骑着自己的摩托车/我不想死！”

科特的阿姨玛丽在他7岁时送给他一个低音鼓。科特会背上它，戴着一顶狩猎帽，穿上父亲的网球鞋在周围走来走去，敲着鼓唱“甲壳虫”乐队的歌，例如《嗨，祖德》和《革命》。

当男人们注视温迪时，科特会不高兴，温迪长着一双漂亮的蓝眼睛，有着一头金发，是一名非常具有吸引力的女人。唐似乎从来不在乎别的男人看自己的老婆，但科特总是会因此生气和妒忌——“妈妈，那个男人正盯着你呐！”他会说。有一次，他甚至为此对一个警察出言不逊。

涅槃乐队

科特到3岁时还是不怎么喜欢警察。当他一发现警察，就会唱道：“烂警察，烂警察！警察来了！他们要来杀你啦！”“每次我看到警察，我就会开始对他们唱这首歌，指着他们，叫他们坏人，”科特咧嘴笑着说，“我对警察非常厌恶，一点都不喜欢他们。”当科特年长几岁后，他会用小石头装满七喜饮料罐，并将它们用力丢向警车，尽管他从未真的击中过目标。

差不多就是在这时，科特不知怎样就学会了用一种古老的方式伸出中指。当他母亲驾车在阿伯丁各处完成自己的差使时，他会坐在后座上，对着经过的每个人竖中指。

到科特上二年级时，每个人都注意到了他出色的绘画能力。“不久之后，”温迪说道，“几乎所有人都开始把画笔和画架之类的东西当做礼物塞给他，我们不得不制止这种行为。”

每个人都认为科特的素描和油画非常棒，除了他自己。“他从来不为自己的作品感到高兴，”温迪说，“从不会对其表示满意，就像个真正的艺术家一样。”万圣节前，科特带着一张学校报纸回家。封面上印着一张他的画，通常只有五年级学生才能获此殊荣。科特回到家时对这件事非常生气，因为他并不认为自己的作品有那么出色。“他对成年人的态度因为那件事发生了转变，”温迪说，“每个人都说自己是多么喜欢他的画，可他却从未对自己的作品满意过。”

到了小学三年级，科特想成为一位摇滚明星——他会播放“甲壳虫”乐队的唱片并用自己的小塑料吉他进行模仿。接下来的很长一段时间内，他想成为一名特技演员。“我想在户外表演，抓蛇，骑着自行车从屋顶上跳下来，”他回忆道，“特技人埃维尔·克尼维尔是我唯一的偶像。”有一次，他将所有寝具和枕头都搬到屋外，将它们放在露天平台上，接着从屋顶上跳了下去；还有一次，他将一块金属用胶带固定在胸口上，接着将一些鞭炮放在上面点燃。

有时科特会去拜访查克叔叔——温迪的弟弟，他也加入了一支乐队。查克为自己的地下录音室造了几个扬声器，体积大到无法搬出房间。他会把科特放在楼下，给他一个麦克风，然后用一卷空磁带录音。温迪到现在还保存着一卷科特4岁左右录制的带子。科特开始唱歌，接着当他认为没人注意到自己时，就开始说脏话。“屎，”他奶声奶气地说，“屎！”

唐和温迪为科特买了一个米奇老鼠小套鼓。“我几乎是把鼓塞给了他，因为我希望他能成为一个鼓手，”温迪承认，“由于我自己的母亲认为敲鼓实在是太不适合女性，因此她从不让我摆弄这种乐器。”科特并不需要母亲的鞭策——因为当他刚能坐起来并抓住东西时，就已经会猛击壶和锅了。每天放学后，他都会痛击自己的米奇老鼠鼓，直到它们烂了为止。

尽管科特家的地段在阿伯丁并不是最好的——实际上，周围邻居的生活状况相当糟糕。但柯本家在整个街区中总是最漂亮的。唐保持了整栋房子的最佳状态，地板上铺满了地毯，假砖壁炉，仿木嵌板。“一副冒充中产阶级的穷苦白人样。”科特这样评论自己成长的环境。

温迪的家庭很难算得上富裕，但她的母亲总保证孩子们看上去比实际状况过得好得多。温迪也是这样做的。她坚持每天早晨将科特的头发弄成肖恩·卡西地的样子，确定他刷过牙，并为他穿上自己买得起的最漂亮的衣服，然后科特就会穿上宽底旅行登山靴跋涉去学校。她甚至逼着科特穿上一件他非常厌恶的毛线衫，只是因为他穿上这件衣服很漂亮。“我的两个孩子可能是整个阿伯丁穿着最体面的了，”温迪说道，“我敢肯定。”

温迪努力让孩子们与被她称为“那种地方的那种人”保持距离。科特说温迪的意思就是让他不要和穷孩子一起玩。“我的母亲认为我比那些孩子要优秀，所以我总不时去作弄那些肮脏的下流胚，”科特说，“我只记得有几个孩子身上散发着恶臭，就好像一直在小便一样，我就欺负他们，还和他们打架。到四年级时，我意识到这些人比那些家境优越的孩子更棒，更脚踏实地，更和光同尘。”就在不远的将来，科特肮脏的头发，从不刮干净的胡茬，褴褛的行头，将会成为闻名世界的标志。

科特在三年级时开始上打鼓课。“从我开始记事，还是一个小孩子时起，”科特说，“我就想成为林格·斯塔尔。但我更希望成为会敲鼓的约翰·列侬。”科特在上小学时就在校乐队中担任鼓手，可他从没学过怎样识谱——他就等着坐在第一个座位上的孩子学会歌曲后依样画葫芦。

到1974年圣诞节，科特7岁，他冒出了一个想法，结果这让母亲认为他是一个问题孩子。“那年我只想要一把5美元的警界双雄玩具枪，”科特说，“结果我却遭到了一顿责骂。”

科特说他是个双手都很灵巧的人，但他的父亲强迫他使用右手，害怕科特会由于成为左撇子而在将来的生活中遇到麻烦。可到最后他还是成了个左撇子。

科特一生中的大部分时间受到不同的健康问题困扰。除了多动症外，他还一直遭到慢性支气管炎的折磨。八年级时，科特被诊断为轻度脊柱侧凸，也就是脊椎弯曲。随着时间的推移，吉他的重量使得这种弯曲更为严重。他说，如果自己是个使用右手的人，也许可以矫正自己的脊柱问题。

1975年，当科特8岁时，他的父母离婚了。温迪说，她与唐离婚是因为他几乎从不在自己身边——他总是外出打篮球或棒球、训练球队或是当裁判员。温迪和唐都承认孩子们后来成了父母之间的战争筹码。

科特深受双亲离异及其后果的影响。“那件事毁了他的生活，”温迪说，“他完全变了。我想他为此感到非常羞耻，并且变得很内向——他将一切感受都藏在心里。他变得很腼腆。”

“我认为他到现在还在受这件事的折磨。”她加了一句。

科特不再是从前那个阳光、外向的孩子了。“他变得闷闷不乐，”温迪说，“他的脾气变得很坏，总是皱着眉头，一副冷嘲热讽的样子。”科特在自己卧室的墙上写道：“我恨妈妈，我恨爸爸，爸爸恨妈妈，妈妈恨爸爸。这一切真令人伤心。”

在这些话对面几英尺处，他画了一幅有关自己父母的讽刺画，还写上了“爸爸差劲”和“妈妈差劲”。在下方是一个带着巨大问号的大脑。到现在，这些漫画和他画的几个“齐柏林飞艇”及“铁娘子”乐队的标志仍保留在原处（科特拒绝承认自己画过这些标记，可他的妹妹不会撒谎）。

科特和许多同龄人的遭遇很相像——事实上，所有曾加入过涅槃的成员（只有一个例外）都来自离异家庭。70年代中期，离婚率猛涨，在10年内翻了一番。这些来自婚姻破裂家庭的孩子不需要应付世界战争和经济大萧条，他们缺少的就是一个完整的家。因此，他们所面对的是一个人的战争。

“It’s better to burn out than to fade away”（与其苟延残喘 不如从容燃烧）这是柯本在遗书中留给这个世界的最后一句完整的话。

科特说，父母离异就像是熄灭了自己内心的一盏灯，从那时起，他就想将其重新找回来。“我只记得，突然间我不再是我自己，似乎我再也没有任何存在价值，”他说，“我觉得自己不该再和其他孩子在一起玩，我想那是因为他们都有自己的父母，而我却没有。”

“由于父母无法处理好他们两人之间的问题，因此我就被丢在一边，”他继续道，“他们离婚后，我在童年的大部分时间内都有点为他们感到羞耻。”

但科特甚至在父母离婚前就觉得自己是个局外人。“我与父亲特别没有共同语言，”科特说，“他希望我专职体育，可我不喜欢体育并且擅长艺术创作，他并不欣赏那一类型的东西，因此我一直觉得非常惭愧。我擅长艺术创作，而他们并非如此，所以我不理解为什么自己会是他们两者结合的产物。我喜欢音乐，可他们却不喜欢。潜意识中，我认为自己可能是被收养的——这个念头是我在看连续剧《帕特里奇家族》中的丹尼认为自己被收养的那集开始冒出来的。当时我真是感同身受。”

柯本与妻子Courtney，女儿Frances

科特的创造力和才智——以及他身为艺术家的自觉提早觉醒——都使他的心理问题加剧了。“直到快10岁或11岁时，我才意识到自己和学校中的其他孩子是不同的，”他说，“我开始明白自己对绘画和听音乐更感兴趣，比其他孩子都要更为投入。它们对我的影响也慢慢加深，我也开始感觉到了这种变化。因此到12岁时，我彻底成了一个孤家寡人。”当他确信再也不可能找到任何一个与自己有共同语言的人时，索性完全停止了与他人的交流。

“造成这种情况的主要原因是这个城市的环境，如果当时科特能住在别的地方，他会没事的，”温迪说，“但阿伯丁完全就像是肥皂剧《冷暖人间》中那样，每个人都在互相监视并评判着对方，希望别人能遵循自己的生活轨迹，可科特不这样想。”

自柯本去世后，关于他的纪录片或电影被拍了很多,其中就有《科特•柯本：烦恼的蒙太奇》。此片获得了柯本家人的正式授权，而柯本的女儿也担任了此片的执行制作。

海报

这部片子展示了很多之前从未公开过的科特柯本个人的日记、影像，片中关于“柯本为什么自杀”也提出了独到的见解——“因为他对妻子的深情，无法容忍妻子有出轨的想法。”片子中的配乐有很多也是从未公开过的，比如科特·柯本翻唱披头士的《And I Love Her》。

视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b00164ju28e&width=500&height=375&auto=0

最后附上一张主编大大的收藏：

也是涅槃乐队仅有的三张录音室专辑

以及一张MTV不插电现场专辑

编辑 | 罗婉

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需转载，请联系后台