查看原文
其他

他们的孤单,也有可能成为你的孤单

2017-05-12 伍岭 深港书评

广见闻,开心智,乐人生。这里是《深港书评》。


书评君小Tips


闲暇时不知道看什么书?点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心?点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣?点击“文化”查看文化动态


▽本期栏目▽

五斗先生


颐养天年、老有所养、老有所归,都是儒家社会老年生活的理想景象,老来孤寡、老来贫困距离主流话语很遥远,只有在极端的情况下才会被提起。


日前,由江苏文艺出版社出版的《五十四种孤单:中国孤宿人群口述实录》一书中,湖北和河南福利院的几十位孤寡老人作以口述的方式讲述各自生活,“打捞出老人生命长河中最重要的记忆骸骨”。


人们重新认识到,并不是年轻时游手好闲、无所事事的人才会落得老无所依,我们每个人都可能离比想象中更近这个群体。


孤单如影随形

○ 伍岭


什么东西可以称为杰作?

是大家已有共识的伟大作品吗?


这些作品里闪耀的思想指引着我们人生的方向。可比起思想,人们似乎更喜欢生活中显而易见的事物,它对于信念支撑的需要无穷无尽。


因此我们需要翻阅书籍,去找寻能够支撑信念的事物。可找来找去,你发现能够支撑信念的是一个叫做“孤单”的东西,它看起来廉价又卑微,却是无法与外人道来的生命杰作。


五十四种孤单 : 中国孤宿人群口述实录

普玄 / 江苏凤凰文艺出版社 / 2017-4


最近看了一本关于“孤单”的书,书名叫做《五十四种孤单:中国孤宿人群口述实录》,记录了各类人不同的孤单境况。假如这些人都熟悉自媒体方式,知道如何将尘封往事写在微信里,或许每一篇都将成为“10万+”的爆文。


但这不是重点,重点是热闹争议过后,他们依然孤单。孤单来自何处?来自孤寡老人的福利院?来自无儿无女的赡养?


大概都不是,最大的孤单是因为无人能懂,当你不被理解,无法倾诉的时候,孤单便是你脱不下的外衣,束缚着灵魂。



还记得薛忆沩在《献给孤独的挽歌》中写道他走到哪里都要带上《百年孤独》这本书:

它提醒我‘梦中的橄榄树’还在梦中……还有还有,还有那无处不在的孤独。”


这是马尔克斯的孤独,也同样是薛忆沩的孤独——任何经历、感想都可以变成文字付诸于纸上,你或许能看到,却不一定能理解“值得你流泪的人不会让你流泪”这句话到底是什么意思。


<<<


孤单如影随形。


你就算幻化作千万种灵魂也难以逃脱生生世世的孤单。回到《五十四种孤单》的书里,你能看到士兵从前线回来后的孤单、看到妇女无法生孩子的孤单、看到唱戏人、说书人、六指裁缝的孤单;你还能看到修庙、护林、敬奉神灵者的孤单;一个只有1.1米男人的孤单;卖血的人、算命的人、行医的人和孤儿的孤单……


他们中的每一个人都有可能是你,却不一定会像他们那样坚强地承受命运的安排。他们中有些人悲苦一生、伶仃飘摇、沉默寡言;有些人也经历过风光岁月,并且头脑灵活、能言善辩。可老了以后,回望一生时,却只能说得清“孤单”是怎么回事。莫非只有这“孤单”才是人一生最主要的弦音?答案或许不在这本书里,或许在你合上书后才能慢慢体会。




>>>


从古到今,说起孤单的方式简直多如繁星。


道家的“世人皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的隐士之孤单;佛家则用“破我执”来消除孤独感,却在一方面徒添了孤单所带来的烦恼;士大夫和儒生有郁郁不得志的精神苦闷,这也是难以消解的孤单。就像陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下!”也像李白的“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。”以“我”为中心的人生,何以不被孤单所缠所扰?


哲学家邓晓芒说,人格的第一个前提是孤独的意识。没有意识到人有孤独的权利的人,也就没有意识到人格。这么说来,人更看重的其实不是与他人如何交流,而是与自己如何默契的神交。


你渴望的其实是与自我的神交,外面的世界再美,你爱的人再好,也只不过希望他们能走进自己的世界,包容你,理解你,但你却一直不敢融入谁的生活里。


伏尔泰说:“人都会死两次,我已看清:/停止爱与停止被爱,/那是一种难以承受的死亡;/停止生命,却不算得什么。”若不是历经孤单的人又如何懂得超越生命的死亡?



<<<


在《五十四种孤单》里,几段结尾的叹息是人生深刻的孤单——


活着回来的士兵:我就那么看着他(死去的战友),想哭却哭不出来。我就那么看着他,现在每天一睁开眼睛,我就觉得我看见了他。


没有生育的妇女:虽然公婆和丈夫没有责怪过,但我经常听到他们叹气。那一口冷气叹出来,从头到脚都是凉的。


唱戏人:到了静悄悄的黑夜,我就来到院里,点燃了一锅旱烟,低声地唱老戏。就用他们的结尾来结束这篇文章吧,尽管要说的还有很多,但孤单是比生命还要漫长的东西,唯有理解和安静地消受。你知道这一点也就够了。




亲可能,还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容


激荡的生活本就该五彩斑斓,你却只着黑白二色情何以堪尼尔·盖曼,一个胆大妄为书写美国众神故事的英国人《摔跤吧!爸爸》中男尊女卑的现象,也只是印度社会的冰山一角中国版诺亚方舟+中年柯罗威奇幻漂流黄克武:“不同而和”是两岸学术界最难得的精神过了这一站,夏天就招手而来



深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需合作或转载,请联系后台


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存