主编立场
提纲掣领
为你提炼一周精髓
>>>父与子<<<
○刘忆斯
暑假开始了,女儿平时因学业
而没法每天坚持的阅读工程,
这下可得好好抓抓了。
这几天,为女儿的书架添了不少新书,
应她的强烈要求,
又买了一本卜劳恩的《父与子》。
之所以说又,
是因为家里本就有一本,几年前买的。
她特别喜欢这本书,
几年来翻来覆去不知看过几多遍,
以至于书页翻皱翻烂,书衣也不知丢到哪儿去了。
(德)卜劳恩 /浙江文艺出版社/2016年4月
这次给女儿买的是精装版《父与子》,
原先那本旧的她也没舍得扔,
并肩码在“新来者”的旁边,
这是给老朋友的待遇。
说起来,这本书我也看过不知几多遍,
很多个画面甚至人物的动作表情都再熟悉不过,
不过当看到父子自拍一节,儿子倒立在其父头顶,
用自己的头发遮住了父亲的光头,
心中五味杂陈,掩卷伤感了许久。
父亲去世快三年了,
我尽量不让自己想起这事,
就当他仍在世,只是许久不见而已。
但,自己终究是无法欺瞒自己的。
卜劳恩这幅父子头顶头的漫画,
既有父子一体的意象,
也提醒我再也无法为父亲做半件
哪怕再轻易之事的无奈。
一个星期天的早晨,在法国南部一座空荡的中世纪山顶教堂里,我跪在古老的木椅上,深深祈求父亲的宽恕,不知道这样做是否有用。
——这是U2乐队的主唱,
大名鼎鼎的波诺在父亲去世后写下的文字。
这种子欲养而亲不待的无奈,绝非我一人之感。
▲波诺
波诺这封致父亲书
收录在爱尔兰临终关怀基金会
推动出版的《父子之间》中,
此书汇集了当代各界名流书写的与父柔情之语。
(爱尔兰)波诺 (英)保罗·麦卡特尼 等著
(爱尔兰)凯西·吉尔费伦 编
北京联合出版公司 2017年5月
这些作者都是名满天下的巨星、名人,
在音乐领域,除了有波诺,
还有披头士乐队两位灵魂人物
保罗·麦卡特尼和约翰·列侬;
▲保罗·麦卡特尼 ▲约翰·列侬
在影视戏剧上,
有三届奥斯卡最佳男主角奖得主
丹尼尔·戴-刘易斯、文艺名导尼尔·乔丹;
▲丹尼尔·戴-刘易斯 ▲尼尔·乔丹
在文学方面,有英国大诗人希尼,
爱尔兰著名作家科尔姆·托宾;
此外,还包括了比尔·克林顿这样的政治人物……
▲英国诗人希尼 ▲科尔姆·托宾
这些作者有的撰文,
有的作诗,有的绘画,有的写歌,
但是表达的主题都围绕着“父亲”这一个词。
美国作家詹姆斯·鲍德温曾经说过——
父子之间的关系是世界上最关键和最危险的关系之一
在这本《父子之间》中,
我从每一篇质朴真挚的文章或诗作中,
每一张饱含深情的绘画与照片里,
都读出父与子深沉而复杂的情感,
这绝非一个爱字就能道尽的。
托宾说,“活在父亲梦想的阴影中,
是儿子们的天职。”
我觉得,当父亲的生命在我们的生命中消失了,
儿子们的天职还有痛苦与孤独
——因为,那个和自己最像的人,走了。
还是想再推荐一下
科茨那本《在世界与我之间》。
(美)塔那西斯·科茨 著/ 于霄 译 /译林出版社/2017年5月
与这本书的译者于霄兄聊天,
本来聊书聊科茨聊美国黑奴史,
结果聊着聊着就聊到我们自己和父亲的相处上。
于霄兄说自己小时候特别渴望能与父亲有一次深谈,
一次像科茨父子那样智识与心灵的交流,
然而,却一次也没有。
他觉得,这是自己人生中最大的遗憾。
▲作家科茨与儿子合影
由人及己,我也想到了自己的儿时。
我和父亲年纪相差40岁,
在成年前,我也与父亲缺乏深度的交流。
不过我清楚地记得一件事,
那是在上高中时,有次我听磁带,
放的是阿隆·尼维尔和琳达·朗丝黛的
《Don't Know Much》,
没注意到父亲就在一旁。
一曲听罢,父亲自言自语道了一句:
唱得真好。
那时,在我与父亲之间,
是一个没有障碍和误解的世界。
编辑 | 罗婉 陈子澜
亲可能,还会对以下内容感兴趣
点击图片获取相关内容
点击图片阅读|书房行走,其乐无穷
点击图片阅读|在“阿尔法狗”横行的年代,吴清源依旧是我神一样的存在
深港是起点
书评是风帆
这里是《深港书评》
长按二维码关注
如需合作或转载,请联系后台