父与子深沉而复杂的情感,绝非一个爱字就能道尽

2017-07-17 刘忆斯 深港书评 深港书评


主编立场

提纲掣领

为你提炼一周精髓








>>>父与子<<<

○刘忆斯


暑假开始了,女儿平时因学业

而没法每天坚持的阅读工程,

这下可得好好抓抓了。

这几天,为女儿的书架添了不少新书,

应她的强烈要求,

又买了一本卜劳恩的《父与子》。



之所以说又,

是因为家里本就有一本,几年前买的。

她特别喜欢这本书,

几年来翻来覆去不知看过几多遍,

以至于书页翻皱翻烂,书衣也不知丢到哪儿去了。



(德)卜劳恩 /浙江文艺出版社/2016年4月



这次给女儿买的是精装版《父与子》,

原先那本旧的她也没舍得扔,

并肩码在“新来者”的旁边,

这是给老朋友的待遇。



说起来,这本书我也看过不知几多遍,

很多个画面甚至人物的动作表情都再熟悉不过,

不过当看到父子自拍一节,儿子倒立在其父头顶,

用自己的头发遮住了父亲的光头,

心中五味杂陈,掩卷伤感了许久。




父亲去世快三年了,

我尽量不让自己想起这事,

就当他仍在世,只是许久不见而已。

但,自己终究是无法欺瞒自己的。

卜劳恩这幅父子头顶头的漫画,

既有父子一体的意象,

也提醒我再也无法为父亲做半件

哪怕再轻易之事的无奈。


一个星期天的早晨,在法国南部一座空荡的中世纪山顶教堂里,我跪在古老的木椅上,深深祈求父亲的宽恕,不知道这样做是否有用。


——这是U2乐队的主唱,

大名鼎鼎的波诺在父亲去世后写下的文字。

这种子欲养而亲不待的无奈,绝非我一人之感。

▲波诺




波诺这封致父亲书

收录在爱尔兰临终关怀基金会

推动出版的《父子之间》中,

此书汇集了当代各界名流书写的与父柔情之语。


(爱尔兰)波诺 (英)保罗·麦卡特尼 等著 

(爱尔兰)凯西·吉尔费伦 编 
北京联合出版公司  2017年5月



这些作者都是名满天下的巨星、名人,

在音乐领域,除了有波诺,

还有披头士乐队两位灵魂人物

保罗·麦卡特尼和约翰·列侬;


           ▲保罗·麦卡特尼                         ▲约翰·列侬



在影视戏剧上,

有三届奥斯卡最佳男主角奖得主

丹尼尔·戴-刘易斯、文艺名导尼尔·乔丹;

           ▲丹尼尔·戴-刘易斯                     ▲尼尔·乔丹



在文学方面,有英国大诗人希尼,

爱尔兰著名作家科尔姆·托宾;

此外,还包括了比尔·克林顿这样的政治人物……

            ▲英国诗人希尼                        ▲科尔姆·托宾




这些作者有的撰文,

有的作诗,有的绘画,有的写歌,

但是表达的主题都围绕着“父亲”这一个词。

美国作家詹姆斯·鲍德温曾经说过——

父子之间的关系是世界上最关键和最危险的关系之一



在这本《父子之间》中,

我从每一篇质朴真挚的文章或诗作中,

每一张饱含深情的绘画与照片里,

都读出父与子深沉而复杂的情感,

这绝非一个爱字就能道尽的。

托宾说,“活在父亲梦想的阴影中,

是儿子们的天职。”

我觉得,当父亲的生命在我们的生命中消失了,

儿子们的天职还有痛苦与孤独

——因为,那个和自己最像的人,走了。




还是想再推荐一下

科茨那本《在世界与我之间》。

(美)塔那西斯·科茨 著/ 于霄 译 /译林出版社/2017年5月



与这本书的译者于霄兄聊天,

本来聊书聊科茨聊美国黑奴史,

结果聊着聊着就聊到我们自己和父亲的相处上。

于霄兄说自己小时候特别渴望能与父亲有一次深谈,

一次像科茨父子那样智识与心灵的交流,

然而,却一次也没有。

他觉得,这是自己人生中最大的遗憾。


作家科茨与儿子合影



由人及己,我也想到了自己的儿时。

我和父亲年纪相差40岁,

在成年前,我也与父亲缺乏深度的交流。

不过我清楚地记得一件事,

那是在上高中时,有次我听磁带,

放的是阿隆·尼维尔和琳达·朗丝黛的

《Don't Know Much》,

没注意到父亲就在一旁。

一曲听罢,父亲自言自语道了一句:

唱得真好。

那时,在我与父亲之间,

是一个没有障碍和误解的世界。






编辑 | 罗婉  陈子澜



亲可能,还会对以下内容感兴趣

点击图片获取相关内容


点击图片阅读|书房行走,其乐无穷

点击图片阅读|在“阿尔法狗”横行的年代,吴清源依旧是我神一样的存在



深港是起点

书评是风帆

这里是《深港书评》

长按二维码关注

如需合作或转载,请联系后台