在深圳写作 | 对于真正的写作来说，耕耘和收获不在同一个季节

十多年前，一名刚从英文系毕业的迷茫青年，在洛阳老城的旧书摊上买了一本《卡夫卡小说精选集》，写作的冲动突然被激发。大约一年后，他在《文学与人生》杂志发表了短篇小说处女作《我想去趟布拉格》。今年，深圳出版社出版他的第一本短篇小说集，书名便是《我想去趟布拉格》。几本小说书稿辗转多座城市，初次还是给了深圳。这本书是他写作生涯的一次小小的总结，也是一座城的成全。

二十四岁那年，他忽然感受到文学的召唤，独自躲进出租屋写起小说来，被某种非理性的冲动所驾驭。那一年，他写了《我想去趟布拉格》《新房客》《风中的芦苇》《马尾花的夜晚》《三好学生》《园子里的驯兽师》《女人肖像》等短篇小说，陆续发表在《西湖》《山花》《野草》《文学与人生》等期刊上。

他便是欧阳德彬。时隔多年，欧阳德彬依然会常常想起自己生平写下的第一篇小说《我想去趟布拉格》。

《我想去趟布拉格》 

欧阳德彬 著 

深圳出版社 

2022年10月

在布拉格街道回忆深圳生活

短篇小说《我想去趟布拉格》的故事梗概是一名生活在北方小城的男青年，以在培训班辅导英语为业，生活困顿，郁郁不得志。一位宾馆女服务员前来学英语，目的是为了能和那名自称来自布拉格的“外国男友”交流。“外国男友”入住宾馆，引诱了她，其实根本没把她当回事，不久便回布拉格了。男青年听了她的讲述，心中五味杂陈。两人在交往中产生了某种想要靠近又无法靠近的复杂感情，布拉格成了他想去看看的地方。在小说中，布拉格对于一名生活于底层的小城青年来说，可谓一处永远无法抵达之地。

当时我根本无法想象，《我想去趟布拉格》发表后的第八年自己真的去了布拉格。根据行程安排，布拉格便是东欧文学之旅的第一站。我在师父南翔教授的资助和成全下，获得了前往布拉格旅行的宝贵机会，参观了卡夫卡写作《乡村医生》的蓝色小屋，欣赏了伏尔塔瓦河的天鹅，并在卡夫卡雕像前呆立良久。

我站在布拉格街头的一扇窄窗前，透过厚厚的石墙朝里张望，回忆着近十年的深圳生活，视线一片模糊。然后，我肆意想象着石墙深处的生活，一对男女在长条浴缸中沐浴，中间横着浴缸搭桌，桌上则是一瓶白葡萄酒、两盏高脚杯和一朵插在鹅颈瓶中的红玫瑰。我感觉自己也是某种缺乏安全感的奇特动物，需要躲进石墙之后悄悄生活，时时需要躲避各式各样的干扰和侵犯。

躲在学院的兜帽下写作

当年我感受到文学的召唤，其实也是南方的召唤，深圳的召唤，更是命运的召唤。

进入深圳的高校读书，是我2011年投奔深圳时能够想到的切入这座城市的最佳姿势。

但我并非考试体制所青睐的“小镇做题家”，而是更接近于徘徊科场的“范进”。考研三次，考博两次便是明证。熟读文学教材是众所周知的应试捷径，我偏要从啃读经典文学原著做起。啃读原著需要大量时间，并且很难直观显现在分数上。但是，这条最坎坷的“苦路”，也是最接近文学的路，正所谓“那门是窄的，路是小的，找着的人也少”。这道通往文学世界的“窄门”，将短视者与急功近利者拒之门外。

有四五年的时间，我没有获得进入象牙塔的通行证，也没有正式工作，靠着《罗湖文艺》《南山文艺》《羊台山》等一些优秀的深圳内刊和一些文学期刊提供的稿费勉强生活。

统观自己在深圳写作的这十年，出作品的时间段便是在深圳大学人文学院读书的阶段。其他时间也有作品发表，不过是学院作品的余绪。学院是生活的避风港，除了提供学术训练，还给予经济保障。一位青春的知情者与信徒，躲在学院的兜帽下写作。

《城市边缘的漫步》

欧阳德彬 著 

花城出版社 

2015年9月

在作品中召唤内心深渊的图景

我梦想在这座城市拥有一座阁楼当作书房。阁楼有着中世纪哥特式城堡一样的塔尖。我攀缘舷梯上去，转身卸下梯子。这样就切断了与外部世界的联系，从而进入一个更加真实的美丽新世界。无论新世界是哈尔的移动城堡，还是爱丽丝的梦游仙境，抑或麦尔维尔的鲸鱼肚腹，都能提供更好的栖息地。

这些年，我在外部世界饱尝失败。躲进阁楼读书写作，为了更完美的失败。

这些年，经历了什么呢？

经历过考研考博的范进中举之喜，却对象牙塔的学术规则心怀忧惧。某种抽离了灵魂的学术话语，便是秘密兄弟会的暗号，学得不像，难以融入。学得太像，成了概念玩家，自然远离了文学。脱离文学原著的学术便是死亡。学术之树的枝头挂满了口号与标语，树干已经中空，只待轰然倒塌。矮人族带着对金子和名声的贪婪不断挖掘着树根。命运三女神不再汲取泉水勤加灌溉，众神之父奥丁化妆成流浪汉漂泊人间。

与其追求世俗意义上的成功，不如追求更加完美的失败。

在我看来，小说家大致分为两类。一类是巴尔扎克式的，这类作家需要不断地与社会打交道，或者专程去采风，熟练驾驭各种素材，试图描绘生活的全景。一类是卡夫卡式的，从外部世界抽离出来，转向神秘丰饶的内部世界，需要像甲虫或老鼠一样躲在阴暗潮湿的角落，过着隐居者的生活。后者如果写作，那也是为了更加完美的失败。

我多次想起卡夫卡对待发表与出版的奇怪态度。那位布拉格青年在给出版商沃尔夫的信中写道：“比起发表我的稿子，我将更感激您把它寄还给我。”这种奇怪的态度延续了一生，他的遗嘱要求挚友布罗德销毁自己的日记和部分文学作品。这表明卡夫卡绝非那种急功近利的写作者，他在自己的作品中召唤内心深渊的图景，追求具有永恒价值的文学，成了博尔赫斯口中“我们这个灾难频仍的奇怪的世纪里伟大的经典作家”。于是，那种“持续的、深不见底的倾诉需求”只能诉诸幽暗而辽远的文字。毕竟，对于真正的写作来说，耕耘和收获不在同一个季节，甚至不在同一个时代。

欧阳德彬

深圳大学文学博士在读，中国作家协会会员，在《小说评论》《东吴学术》等发表学术论文数篇，在《中国作家》《青年文学》等发表小说百万字。曾获中国高校文学比赛小说首奖，深圳青年文学奖，红棉文学奖等，著有散文集《城市边缘的漫步》，小说集《我想去趟布拉格》。

编辑 | 伍岭 罗婉

作者 | 欧阳德彬